第四章 一杯咖啡的距離
安養院在捷運站走路十分鐘的地方，一棟四層樓的建築，外牆漆成淡黃色，門口種了幾盆九重葛，開得很盛。
四個人在門口站了一會兒，誰都沒有先走進去。
「我有點緊張，」雨柔說。 「我也是，」予晴說。 柏宇把背包帶調了一下，沒有說話。思遠把頭髮撥到耳後，推開了門。
---
接待他們的是一個中年女性志工，姓林，說話很輕。她帶他們在一樓走了一圈，介紹了活動室、餐廳、復健室。走廊上有幾位老人坐在輪椅上，有人在看窗外，有人低著頭，有人看見他們走過來，露出一個淡淡的笑。 予晴把每一個笑都記在心裡。
活動室裡，幾位老人圍坐在一張大桌子旁。林志工說今天下午原本有人來帶手工藝，臨時取消了，所以他們就這樣坐著。 「你們可以進去陪他們說說話，」林志工說，「他們喜歡有年輕人來。」
四個人走進去，找了位子坐下。
---
予晴坐在一位阿嬤旁邊，阿嬤頭髮全白了，手上戴著一只舊式的金戒指。她看見予晴坐下來，從口袋裡摸出一個舊信封，從裡面取出一張照片，放在桌上。
照片是黑白的，一對年輕男女站在一棟舊式建築前，笑得很燦爛。
「這是我跟我先生，」阿嬤說，「結婚那天照的。」 予晴看著照片。「你們在哪裡結婚？」 「台南，」阿嬤說，「那時候台南還有很多老房子，現在都拆掉了。」 她開始說起台南，說起那條巷子，說起結婚當天下了一場小雨，說起先生特地去借了一把傘，結果傘太小，兩個人擠在一起，把旗袍都弄濕了。 予晴聽著，沒有看手機，沒有打開備忘錄，就這樣聽著。
旁邊的桌子上，其他老人也在說話，但聲音漸漸低下去，因為沒有人在回應。
---
大約過了半小時，一位阿公從走廊走進來，在角落的椅子上坐下。他沒有加入任何人的對話，從口袋裡取出一支老式手機，螢幕上是一張女性的照片，頭髮花白，笑著。 他盯著那張照片看了很久，然後用手指輕輕碰了一下螢幕。
柏宇看見了這個動作，沒有說話。 思遠也看見了。 阿公坐在那裡，四周都是人，但他像是一個人在一個很遠的地方。
---
離開安養院的時候，天色還亮著。 四個人在門口的九重葛旁邊站著，一時沒有人說話。
是柏宇先開口的，但他說的不是分析，不是數據，只是： 「那個阿公一直在看照片。」 「我知道，」思遠說。 「如果那張照片裡的人還能說話，」柏宇慢慢說，「如果她的聲音還在，如果她還記得他們一起去過的地方……」 他沒有說完。
思遠接了：「像博物館。」
三個人看向她。
「就是那種感覺，」思遠說，「你走進去，那個人的故事還在，你可以看見，可以聽見，可以坐下來—— 」 「但要有咖啡，」雨柔輕聲說，「這樣人才會想進去坐。」
沉默了一下。
予晴看著思遠，又看了看雨柔，然後看向安養院的大門。 她想起那位阿嬤說的台南的雨，想起那把太小的傘，想起阿公用手指碰了一下螢幕的動作 —— 那麼輕，像是怕弄疼了什麼。
「賽博輪迴博物咖啡館，」她把這幾個字唸出來，像是在試探這個詞的重量。 沒有人笑。
「如果這裡旁邊就有一個地方，」她繼續說，「讓那位阿嬤可以把台南的故事放進去，讓那個阿公可以走進去，還能聽見她的聲音—— 」
「不是永生，」柏宇說，「只是讓故事不要消失。」 「對，」予晴說，「只是讓故事不要消失。」
九重葛在風裡輕輕晃動。 予晴拿出手機，打開備忘錄，在第一條上面加了一行：
零、讓故事不要消失的地方。
