隨筆，一段讓人心碎又無法放下的愛。
那天其實很普通。普通到我以為，只要我不多想，它就會像過去無數個夜晚一樣，被時間輕輕帶走。
窗外的月亮很低，像是貼在城市邊緣的一枚白色傷口。
你坐在我對面，燈光打在你臉上，讓你的表情顯得柔軟而疲倦。那是一種我太熟悉的神情——
你要說重要的話時，總會先沉默。
桌上的菜早就涼了。
我記得那是你特地繞路去買的，我曾說過喜歡那家店，說過很多次。你聽進去了，像以往一樣，把這種小事放在心裡，放得很深。
我們沒有動筷子。
只是倒酒。
酒杯一次又一次碰在一起，聲音清脆得不合時宜。
像是為了證明，我們之間還能發出聲響。
「還記得那年去海邊嗎？」你忽然說。
我點頭。
怎麼會不記得。
你陪我看過那麼多海，陪我走過我想去的地方，替我完成一個又一個未來。
我曾經天真地以為，那些地方就是我們的終點。
我們笑了。
也哭了。
笑著說那些曾經很傻的事，哭著承認那些誰都沒說出口的疲憊。
愛着愛着，什麼時候碎的，我們都說不清楚。
就像月老牽久了線，也會累。
你看著我，一言不發。
那一刻我還不知道，那是告別。
你終於開口時，聲音很輕。
「不是不愛了。」
你說。
「只是……我們好像沒有走到最後的那種運氣。」
那句話像一把刀，沒有用力，卻準確地插進我心臟最柔軟的地方。
我想反駁。
想說我們還可以撐、可以改、可以再試一次。
可你太溫柔了。
你伸手替我擦掉嘴角的酒漬，動作一如往常。
那一瞬間，我全身都在顫抖。
你這該死的溫柔。
窗外的月亮那麼亮，亮得像在嘲笑我的倔強。
我想握住你的手，卻發現自己已經沒有資格。
你的溫柔，已經不再屬於我了。
它被你交給了酒裡的烈，交給了沉默，交給了夜。
後來你走了。
風停了，雨也頓了，世界像是配合你的離開，一起按下暫停鍵。
可時間沒有為我停下。
你走後，我才發現——
你的習慣，變成了我的心事。
半夜醒來，我還是會下意識伸手去摸你的位置。
雪落下來的時候，我會想起你說冷的樣子。
去年一起堆的雪人，在春天融化的那天，我站在窗前站了很久。
你睡覺不踏實。
做夢時會喊我的名字。
喜歡把東西亂放，又總是找不到。
那個冬天，真實得像是昨天。
我在街上看見煙火時，會想起你。
最後一次，我為你點燃了整片夜空。
那時我心裡想的只有一句話——
我愛你，勝過了一切。
分手之後，我以為自己會慢慢忘記。
可你這該死的溫柔，像慢性毒藥，一點一點侵蝕我。
淚水從嘴角滑落，心在滴血。
可我還是那樣溫柔地想你。
我好像做了一個噩夢。
夢裡你已經不愛我。
醒來才發現，現實比夢更殘忍。
天空又開始下雪了。
雪花替我說——
我有點想你。
可我知道。
哪怕有再多的借口，我也無法再去牽你的手。
因為有些溫柔，
一旦失去，
就再也回不來了。
而我，
只能站在記憶裡，
一遍一遍，
感受你離開的那個夜晚。
