電子鐘的數字從 04:43 跳到 04:44 的那一瞬，沒有鬧鈴，我的眼睛準時在大腦的齒輪扣合聲中睜開。
天還沒亮，房間籠罩在一種死寂的深灰色裡。我沒有立刻起床，而是先在腦中複誦一遍今天的座標。床頭櫃離床緣 5 公分，拖鞋尖端對準磁磚的第三條橫線，水杯裡的剩水高度必須在刻度線 150 毫升以下。
只要數字對了，世界就是安全的。
我掀開被子，腳趾精確地滑進拖鞋。地板很涼，但我感覺不到溫度，我只感覺到規律。
我走向玄關，那是每天儀式的核心。我跪在冰冷的磁磚上，從門旁的密封罐裡取出細緻的嬰兒爽身粉。這是我親手打造的「結界」。我屏住呼吸——呼吸會產生氣流，氣流會破壞對稱——我慢慢地將粉末灑在門縫與地板的交接處。
這是一個神聖的過程。粉末必須均勻、平整，像是一層未被踐踏過的初雪。這是我對抗「他們」的唯一手段。如果有人進來過，或者有什麼不屬於這房間的「東西」移動過，這片白色的湖泊就會泛起漣漪。
接著，我開始校正家具。
我隨身帶著一把鋼製的 L 型直角尺。這是我在零件檢驗員時期留下的習慣。我走向那張唯一的靠背椅，蹲下身，將直角尺抵住椅腳與地板。
90.0度。完美。
我移向餐桌，右側邊緣必須與牆面保持絕對平行。我用指尖輕輕推動桌角，直到那道細縫在視覺上消失，變成一條漆黑且深邃的直線。
牆上的時鐘滴答作響，那是宇宙的心跳，也是我的緊箍咒。
「林默，你在家嗎？」
牆壁深處傳來一聲細微的摩擦聲，像是有人用乾枯的指甲緩緩劃過水泥。那是「他們」的聲音。思覺失調症的藥物在胃裡翻騰，那種噁心感提醒我，幻覺隨時會像潮水一樣淹沒我。
「只要秩序還在，我就還在。」我對著空無一人的房間低聲宣告。
我走向陽台，最後檢查了一遍那枚放在落地窗軌道上的硬幣。它安靜地躺在十字交界點，銀色的光澤在晨曦中顯得異常冷酷。
此時的我並不知道，就在幾公里外的地層深處，一塊巨大的岩盤因為長年的壓力而產生了幾公釐的碎裂。那一震極其輕微，甚至連街上的流浪犬都沒有驚醒。
但對於林默的世界來說，那已經是末日的序曲。
