我癱坐在玄關，臉頰貼著冰冷的門板，那是這間囚室裡唯一還算垂直的平面。我顫抖著手撥通了電話，訊號在牆壁的擠壓聲中顯得斷斷續續。
「喂……開鎖嗎？我被鎖住了……」我的聲音像是一根快要崩斷的琴弦。
電話那頭傳來一個蒼老、帶著菸嗓的聲音，那是鎖匠老王。他是我在這個座標系崩毀前，最後聯絡到的現實錨點。
二十分鐘後，門外傳來了沉重的腳步聲。
「少年仔，你這門歪得不像話喔。」老王的聲音隔著厚實的門板傳進來，帶著一種令人不安的鬆弛感，「我剛在樓梯間走，就覺得整個人往右邊倒，這樓地基沉得厲害。」
「地基？」我對著門縫嘶吼，指甲在木板上抓出白痕，「不，他們在外面測量，他們在移動重力！你快把門打開，我的粉末要流光了！」
外面沉默了片刻。
隨後，是金屬工具敲擊門框的聲音。鏗、鏗、鏗。
「少年仔，你冷靜點。這不是什麼重力實驗，是這幾天地層變動。」老王一邊喘氣，一邊用撬棒抵住變形的門緣，「這區本來就是軟弱地層，前幾天那場小震把平衡弄斷了。這棟樓現在像一根插在爛泥裡的筷子，正在往地心鑽哪。」
『他在撒謊。』
腦子裡的聲音突然變得尖銳。
『你看他的用詞——「地心」、「平衡」、「爛泥」。他在暗示你，林默。他是在告訴你，你就是那根筷子，而這個社會就是那灘爛泥。他不是鎖匠，他是這場審判的傳話人。』
「你閉嘴！」我分不清是在對老王喊，還是對腦子裡的幻聽喊。
「喔，我不講話，我不講話。」老王顯然誤會了，他繼續用力，門板發出令人牙酸的扭曲聲，「不過我老實跟你說，這門我救不了。門檻跟門楣壓得太死，這是結構性變形。你這房子的直角已經死掉了，少年仔。」
「直角死掉了。」
這句話像是一枚精準的子彈，擊穿了我最後的理智。
如果直角死掉了，那90度就不再是90度。我的x軸和y軸不再垂直，我的座標系變成了一個傾斜的、崩塌的平行四邊形。在這樣的世界裡，沒有任何測量是有意義的。
「你救救我……老王，你救救我……」我哀求著，眼淚順著臉頰滴進地上的粉末，炸開一朵朵醜陋的泥花。
「我去叫消防隊，看能不能用破壞剪。」老王的腳步聲開始遠去，「但在那之前，少年仔，你聽伯仔一句勸：別待在客廳中央，去靠牆的地方，那是整棟樓最硬……也是最後才塌的地方。」
「最後才塌……」
我聽著他的腳步聲消失在長廊盡頭。
我轉過頭，看向我的客廳。在紅外線雷射的照射下，空氣中的粉末微粒像是一群瘋狂的螢火蟲。我看著老王說的那堵「最硬的牆」，在那裡，裂縫已經長成了一棵巨大的黑樹。
『看吧，先知說話了。』
那個聲音帶著得逞的笑意：『世界已經不再歡迎垂直的生物。你想活下去，就得學會歪著活。但你做不到，對吧？你是林默，你是絕對秩序的守護者。』
我緩緩站起身，身體不由自主地向左傾斜了十五度，才勉強維持住平衡。
我看向牆上的計時鐘。
08:15 AM。鎖匠宣告秩序死亡。世界偏轉角：不可觀測，因為尺已經失效。
我不再需要鎖匠了。因為我知道，即便門開了，外面的走廊、街道、乃至於整個地平線，恐怕也都已經變成了一場無法修正的偏斜。
