老王的腳步聲徹底消失後，走廊回歸了一種近乎真空的寂靜。我背靠著那扇「死掉」的大門，滑坐在地。我的世界觀正隨著門框的變形而分崩離析。
「直角死掉了……」我反覆咀嚼這句話。這不只是建築學上的災難，這是對我靈魂的宣判。
我踉蹌地爬向房間中央，那裡懸掛著我最後的信仰——一支用細鋼線吊著的鉛錘。
在物理學中，鉛錘線是宇宙中最誠實的線。它由重力直接書寫，永遠指向地心，永遠與完美的水平面垂直。它是我用來校準所有刻度、所有粉末線的「上帝之尺」。
我跪在地上，眼睛死死盯著那個圓錐形的金屬尖端。
我的呼吸停止了。
原本應該指著磁磚十字縫隙中心的鉛錘尖端，此刻正懸浮在距離中心右側約15公釐的位置。
「不……不對，是你動了，是你動了對吧？」我對著那塊金屬尖叫。
我伸出顫抖的手去按住鉛錘，試圖強迫它回到那個十字中心。當我鬆開手，它晃動了幾下，像是個固執的鐘擺，最終又慢悠悠地回到了那個偏移 15 公釐的錯誤位置。
這不是鉛錘動了。 是地心引力歪了。
『你看，連地球都不要你了。』
那個聲音現在變得無比輕柔，像是在安慰一個臨終的病人：『鉛錘是對的，地心是對的，歪掉的是你這間自以為是的盒子。林默，你以為你在家裡，其實你在一個正在翻轉的沙漏裡。』
「我可以撥正它……我可以撥正一切……」
我發瘋似地用雙手抓住地上的磁磚縫隙，試圖靠自己的力量把這棟樓「扳」回來。我的指甲在磁磚上瘋狂抓撓，發出刺耳的尖叫聲。我想像自己是這棟樓的支點，只要我夠用力，只要我夠精確，我就能抵銷那該死的 2.5 度、3 度、甚至更多的偏轉。
但隨著我的用力，地板傳來了一聲沉悶的裂響。
喀——！
那道從牆角延伸過來的黑蛇裂縫，猛地穿過了磁磚，直接從我的指縫間咬了過去。
我低頭一看，發現鉛錘的偏移量又增加了 2 公釐。
我的世界正在物理性地碎裂。我看向牆上那些我曾引以為傲的測量數據，那些「3 公釐」、「0.8 度」、「1.2 度」，現在看起來就像是文明覆滅前的掙扎。
我感到一陣劇烈的旋轉。這不再是單純的眩暈，而是我的小腦正在與這個歪斜的空間進行最後的搏鬥。我的胃部劇烈翻騰，我嘔吐了，稀薄的酸水濺在白色的粉末上，像是一場卑微的祭祀。
「09:00 AM，」我趴在嘔吐物與粉末之間，聲音細不可聞，「垂直線……徹底斷裂。上帝放棄了直角。我……正在向左側墜落。」
我緩緩抬頭，看著那個懸在半空中、指向錯誤方向的鉛錘。它像是一個吊死鬼，在晨光中微微晃動，嘲弄著這間屋子裡最後一個試圖對齊的人。
