八月，悶熱得像是要把人的皮膚從骨頭上蒸脫。建築工地的鋼筋被曬得燙手，空氣中飄散著乾燥的水泥粉塵，吸進肺裡像火燒一樣。
那是發生在半年前的一個午後。
阿輝站在高層樓板的邊緣，正吃力地搬運著一綑綑沉重的鋼筋。汗水順著他的額頭流進眼窩，刺痛得讓他視線模糊。他的手掌布滿了厚繭，卻還是被粗糙的鋼筋磨出了血泡。
「阿輝！Nhanh lên (快點)！你他媽在磨蹭什麼？」
雄哥站在下方的陰影處，赤裸著上身，露出胸前盤據的一條青色龍紋。他手裡拎著一根鋁製球棒，那是他平日放在發財車駕駛座旁「防身」用的工具，但在工地上，那更像是他督促工人的教鞭。
「雄哥……重……手……疼……」阿輝的話還沒說完，雄哥已經幾步跨上斜坡，動作快得不像一個中年男人。
「太重？別人能搬你不能搬？我供你吃供你住，不是請你來當少爺的！」
雄哥眼底布滿血絲。他揮起手中的鋁棒，並不是開玩笑地揮舞，而是帶著一股真實的戾氣，重重地捅向阿輝的左側腹部。
「砰！」
那一聲悶響，在嘈雜的工地背景音中顯得格外突兀。阿輝整個人蜷縮了下去，手中的鋼筋散落一地，發出清脆的金屬撞擊聲。劇痛從腹部炸開，像是有把火在內臟裡燒。他張大嘴巴，卻發不出聲音，只能像條缺氧的魚一樣在地板上抽動。
「記住，你只是個『失聯』的。沒了我，你連這堆廢鐵都不如。警察要是來了，我頂多罰錢，你呢？你是要回越南種田，還是去蹲苦牢？」
雄哥用鋁棒的尖端頂著阿輝的臉，冰冷的金屬觸感讓阿輝打了個寒顫。那一刻，阿輝從下往上看著雄哥。雄哥擋住了太陽，整個人像是一尊巨大的暗影。阿輝第一次深刻感受到那種「階級」。同樣是異鄉人，雄哥手裡握著租約、握著發財車的鑰匙、握著與雇主接頭的電話，更重要的，他握著阿輝的恐懼。
回到鐵皮屋後，阿輝躲在浴室裡。他掀起那件發黃的背心，左腹部隆起了一大塊青紫色的淤血，邊緣透著詭異的紅。那晚，阿輝沒有去客廳吃飯。他躺在陰暗的小房間裡，聽著隔壁雄哥跟阿龍他們喝酒大笑的聲音。
他開始意識到，這棟鐵皮屋裡的規矩不是法律，而是雄哥的脾氣。雄哥可以隨時給他一棒，也可以隨時讓他消失。這種不安全感像是一顆種子，在那個淤青的傷口處悄悄發芽。
半夜，阿輝走出房門想去倒水。客廳裡，那盞魚缸的藍光依舊幽幽地亮著。雄哥房門虛掩，裡面傳來沉重的呼嚕聲。阿輝經過客廳桌子時，視線落在了那把平常用來切豬肉的菜刀上。月光從鐵窗縫隙灑在刀刃上，反射出一道微弱的銀光。
他下意識地摸了摸左腹部的淤青。「他不死……Giết (殺)……我……」這個念頭第一次像毒蛇一樣鑽進他的腦海。影子，不再只是安靜地跟在身後。影子，開始想要反噬主人。
