謝絕待客的日子 茶館停止營業的一年裡，梵沒有搬動過貴妃榻上的人。 雪夜睡得很安靜。不像生病，更像是某種深入骨髓的虧空需要時間慢慢填回來。
她的髮絲在最初幾個月是透明的，散在榻上，晨光照過去幾乎看不見。
梵每天早晨都會在她身旁換一盆清水，放兩株從花園剪來的細枝，不是裝飾，是讓生命樹的氣息離她近一點。 他沒有閒著。 工作檯上那塊護心鱗沉甸甸地壓著，兩塊龍血結晶放在旁邊，散著隱約的熱度。梵每隔幾天就去看一次，用布擦一擦，再放回去。 春天快結束的時候，生命樹長出了第一截帶暗金紋路的新芽。梵站在花園裡看了很久。 他沒有叫醒她，只是回屋，泡了壺她平時愛喝的花草茶，讓香氣在茶館裡漫開來。 那片賠禮──護心鱗，梵沒有試圖改變它，只是用繡補剩下的線將它一圈一圈網住。那些線裡還留著雪夜的氣息，細如髮絲，卻在指間韌得像結過冰的河面。他編得很慢，不是因為不熟練，而是這件事不應該趕。 朝陽是在某個清晨鍛進去的。他把工作檯搬到花園門口，讓第一縷晨光直接落在鱗片上，用恆星之火收攏、壓實。光沒有形狀，但進去之後不會再出來。 手鐲完成的那天，茶館外的生命樹剛好又長高了一截。 梵拿著它在貴妃榻前站了一會兒。雪夜的髮絲已經找回了一些墨色，呼吸比三個月前深沉。他坐下來，將她的手腕輕輕托起，把手鐲繫上去，扣好。 冬天第一場雪落下來的那個早晨，梵在櫃檯後聽到了動靜。 不是大動靜。只是榻上的人翻了個身，發出一聲極輕的呼吸聲，和過去一年裡的沉寂不一樣。 梵沒有立刻走過去。他把壺架上星火爐，取了她慣喝的茶葉，慢慢量好，慢慢放進去。 窗外的雪還在落。生命樹的枝椏上積了薄薄一層白，暗金紋路的嫩芽在雪裡沒有收縮，還是那樣直著。 茶香開始在茶館裡漫開來的時候，梵才抬起頭，往貴妃榻的方向看了一眼。 他沒有說話，只是把火調小，讓茶再煨一會兒。 茶館的煙囪，在這一年裡第一次重新冒出了淡淡的青煙。
