午後的瑞安街，陽光從公寓縫隙間斜斜灑落，在停車場的水泥地上切出一塊塊明暗交錯的光影。這裡不算寬敞，幾輛機車斜停在牆邊，車身反射著微微熱氣，像剛從城市的奔忙中暫時歇腳。
一台老舊的轎車靜靜停著，車窗貼著略微褪色的隔熱紙，隱約可以看見方向盤上掛著一串平安符。旁邊的機車座墊上，還留著剛剛騎士坐過的溫度。一隻流浪貓悄悄從車底鑽出來，伸了個懶腰，又躲回陰影裡，像是這片空間真正的主人。
遠處傳來零星的人聲與腳步聲，夾雜著便利商店門鈴的叮咚聲，讓這個停車場不至於太過寂靜。偶爾有車子緩緩駛入，輪胎壓過碎石發出細碎聲響，又很快歸於平靜。
這裡沒有風景名勝的華麗，卻有一種生活的真實感。停車場像是一個城市的中繼站，承載著來來去去的人，也收藏著短暫停留的片刻時光。在這樣的角落裡，台北顯得不那麼急促，反而多了一點讓人可以靜靜觀察的溫度。
