青嶼的清晨總帶著一種沒有醒透的潮氣。
海霧從夜裡一直壓到天明，貼著礁石，也貼著岸邊層層疊疊的木架。昨夜曬過一半的魚乾沒有完全收進屋，鹽花薄薄起在表面，遠遠看去，像誰在灰白天色裡撒了一層沒化開的雪。海鳥落在繩樁上，縮著脖子，一聲不響。只有更遠處傳來斷斷續續的搖櫓聲，在霧裡聽著不像人間聲響，倒像水底浮上來的回音。張敏蹲在碼頭邊的舊木箱前，手裡拿著一冊沾了潮氣的帳簿，正逐箱對數。
張家的貨向來不亂。什麼船什麼時辰回，帶多少鹽，換多少布，少了幾尾海鰻，多了一袋北來的豆子，都有固定的說法。父親說過，靠海的人若只信浪，不信數，遲早會把一家人的骨頭都顛進水裡。張敏把這句話記得比誰都牢。於是他從小不愛爭前，也不愛多說，只記人，記事，記天色，記潮汐，記哪條船的船板舊了，踩上去會比平時多響一聲。
「少了兩箱。」
他沒有抬頭，只把手裡的竹筆往帳上一點。
旁邊搬貨的漢子先是一怔，回頭數了一遍，才「咦」了一聲，急忙去翻後頭堆著的苫布。果然兩口木箱被壓在最底下，昨夜卸貨時一時忙亂，竟漏了出來。
「三郎這眼睛，真比秤砣還準。」那漢子笑著把箱子拖出來，嘴裡帶著服氣的意思，「霧這麼大，你也看得見。」
張敏把帳頁翻過一頁，只淡淡道：「不是看見，是你方才報數時停了一下。」
漢子愣了愣，哈哈笑了兩聲，也沒細想。青嶼的人大多知道張家三個兒子各不一樣。大郎張本出去和人打交道，說話亮，手也快，外頭的船頭船尾、貨路人情，多半由他支應。二郎管字帳，常跟著父親見本地保甲、鹽課小吏，說起規矩一條一條，像把尺。至於三郎張敏，平日不搶聲，不露能，可誰若在他眼前把數弄亂了，回頭總會被他一句話挑出來。
天色還沒大亮，岸上已經有了人聲。
張本從不遠處的船板上跳下來，靴底帶著水，三兩步走到跟前，抬手就把一串濕漉漉的麻繩扔給旁人。他個子高，肩背寬，說話也比一般人快些，一來便問：「昨晚那批鹽都點清了沒有？」
張敏把帳簿闔上一半，說：「少的找到了。你昨夜在東埠頭停得晚，船上是不是還留了兩個生面孔？」
張本看他一眼，似笑非笑：「你連這都記著？」
「一個左腳先落板，一個把鬥笠壓得太低，不像咱們這邊跑海路的習慣。」張敏把話說完，抬頭看了兄長一眼，「不是臨時雇來的人。」
張本把笑意收了點，沒立刻接話，只順手把腰上的短刀往後挪了挪，低聲道：「回頭再說。」
說完，他伸手在張敏肩上拍了一下，力道不重，卻像帶了點提醒。
青嶼不大，卻不是一眼能看完的地方。
村屋沿著海灣往裡收，前頭曬鹽，後頭補網，再往高處走，是張家祠堂與幾戶同宗的院子。張家不算官，也不算豪富，可在這一帶靠海的人裡，算得上有根有面。父親年輕時跟船北上南下，走過幾條外人不知道的暗水道，後來收了手，不再親自出海，只在岸上管人、管船、管貨。時間久了，村裡若有爭執，先找保甲之前，倒多半先來問張家一句。
張敏知道，這種根基不是拿來誇口的。它像岸邊的石樁，平日看不出好壞，一旦有風，誰家船能拴住，誰家船會被拍碎，就都明白了。
霧又濃了一層。
有人從後頭端來熱粥，說夫人叫幾位少爺回去墊墊肚子。張本還要去東埠頭看人，先走了。張敏把帳簿收入袖中，正要回身，便看見二哥從坡上慢慢下來，手裡還攏著一封剛拆開的信。
二哥生得比張本清瘦，說話也慢，眉眼間常帶點讀書人的沉氣。他走近了，把那封信往袖裡一收，道：「父親在前廳等你。」
「出事了？」張敏問。
「還沒到那一步。」二哥看了一眼海面，語氣不輕不重，「只是今日這霧，不太像好兆頭。」
張敏沒再多問。二哥說話向來不愛說滿，能叫他特地從屋裡出來找人的，多半都不是小事。
兩人一前一後往家走。
院門半開，裡頭傳來碗盞相碰的輕響。張母正站在廊下，吩咐人把昨日才曬好的布往裡收。她做事一向利索，平日看見兒子從碼頭回來，總要問一兩句貨路與風色，今日卻只抬頭看了他們一眼，目光在張敏臉上略停，便移開了。
「娘。」張敏叫了一聲。
張母應了，卻沒有像平日那樣接著問他冷不冷、餓不餓，只道：「先去前廳，別讓你爹等。」
她說這話時，手裡正捻著一角收進來的布料。那布本來平整，被她指尖捏得起了兩道細皺。張敏看在眼裡，心裡微微一沉。
父親坐在前廳靠窗的位置，桌上擺著剛沏的茶，卻還沒動過。
他已上了年紀，背脊依舊很直，穿著家常的深青色夾袍，袖口收得乾淨。外頭的人提起張家，常說張父是個能把海上風浪和岸上人心都算進去的人。張敏從小最怕的不是父親發怒，而是父親忽然沉默。因為那通常意味著，事情已經不是靠一時聲氣能解的了。
「都回來了？」父親問。
「大哥還在埠頭。」二哥回。
父親點點頭，也不催，只把目光轉到窗外。窗紙外頭是一片潮白天色，院角那株老海桐被霧水壓得靜靜垂著枝。
屋裡安靜了一會兒，直到外頭傳來急急的腳步聲，張本跨進門來，帶進一身潮冷的水氣。
「東埠頭那邊都安頓好了。」他說完，才發覺屋裡氣氛不對，收了聲，順著父親的目光也往外看了一眼。
遠處，海霧深處，隱隱有船影。
起初只是一個很淡的黑點，像浮在灰白紙面上的墨跡。慢慢的，那墨點從霧裡推近，輪廓也漸漸清楚。不是村裡常見的漁船，也不是來換鹽的商舶。船身更高，吃水更穩，行得很直，像不怕這一片青嶼人最熟的淺灘暗石。
張本先皺了眉：「這不是咱們這邊的船型。」
二哥走近窗邊，看了半晌，低聲道：「旗也不對。」
張敏沒有立刻說話。
他只是看著那船破霧而來，看著它比平常船更安靜的靠近方式。太穩了，穩得不像來做買賣，也不像臨時避風。就像有人早就知道這裡的水路，知道該在什麼時候靠近，該在什麼距離讓岸上的人先看見它。
院外開始有人聲浮起。先是村口的狗叫了兩聲，很快又安靜下去。再接著，有人從坡下跑過，腳步快得不像尋常送信。張母在廊外問了一句「誰來了」，卻沒人立刻答她。
父親終於端起手邊的茶，卻只沾了沾唇，便又放下。
「把門開大些。」他說。
張本轉頭看他：「爹，來的是——」
「不必猜。」父親打斷他，聲音仍然很平，「一會兒自然知道。」
話音剛落，外頭已傳來叩門聲。
不重，只三下，卻敲得整座院子都靜了一靜。
張敏站在窗邊，隔著半掩的木窗往外看。霧色裡，院門口已停下幾個人。站在前頭的那個穿著並不十分顯眼的青色公服，袖口與下襬都收得極整齊，腰間懸的牌子被霧氣沾濕，卻仍看得出不是本地衙門的制式。他身後幾人也都不多言，立得像釘進地裡，沒有半點來借宿問路的意思。
那一瞬間，張敏忽然想起今晨埠頭上那些多出來又少掉的數，想起母親指尖捏皺的布角，也想起二哥說的那句話。
今日這霧，不像好兆頭。
院門被從裡頭緩緩打開。
海上的潮氣一下湧進來，像一層更冷的水，無聲漫過門檻。
