那一天的空間是被放大的。
窗很長，從一側拉到另一側，城市整片在外面展開。距離被拉開之後，聲音反而變得很遠，車流還在動，但只剩下畫面。
客廳、餐桌、臥室一段一段往裡延伸，每個區域都很完整，沒有擠在一起的地方，連光也被分得很清楚，停在該停的位置。
光從外面進來，被紗簾擋過之後變得很軟，在地板、布料和牆面上慢慢鋪開。沒有哪一塊特別亮，也沒有哪一個地方被留下來，所有東西都在同一個層次裡。
我沒有立刻動，只是讓自己待在那個空間裡。房間太開了之後，時間會變得很慢。不是拖長，是沒有東西在推。
我走到客廳那一側，又停了一下。桌面是乾淨的，沙發是整的，所有東西都在原來的位置上，沒有哪一樣被動過。
這種地方讓人很容易安靜下來，不是因為安靜，是因為沒有什麼需要處理。
他進來的時候沒有停。
門才剛關上，人就已經貼過來。沒有多說一句話，也沒有多看一眼，動作乾脆得像早就壓在那裡。
他直接把我帶到床上，力道不重卻沒有留下任何退開的空間，整個距離一下子被拉到最裡面。沒有過渡，也沒有讓人有時間去想，像整段早就開始，只是在這一刻被拉到最前面。
他靠得太近，近到沒有縫隙可以讓人抽離，整個節奏不是往前推，而是直接壓進來。
他停了下來，說他先去洗澡。
今天他穿了一整套咖啡色，大衣落在身上很順，毛衣貼著線條，打褶的長褲往下收得乾淨，顏色從上到下沒有被切開，整個人看起來很完整。
那種好看不是刻意的。
是在光裡站著的時候，比例剛好，動作不需要多，人就已經成立了。
顏色讓他看起來比平常柔一點，但輪廓沒有變，還是那樣穩。站在那裡的時候，很容易讓人多看一眼。
他進去洗澡的時候，我沒有動，只是過了一會兒，才把他剛剛脫下來的大衣拿起來，走到衣物間，把它掛好。
布料在手上是有重量的，還留著一點剛才的溫度。
我把衣領理了一下，沒有想太多，只是讓它待在那裡。
他洗完澡出來的時候，身上的水氣還沒完全散開，整個人看起來比剛才更貼近一點。
他沒有說什麼，只是走過來。
他再次把我往床上帶過去，動作很直接，沒有停，也沒有留時間讓人反應，整個人被壓回去的時候，空氣還帶著剛剛浴室裡的溫度。
那一下很快，也很確定。
時間被拉得很長，沒有停，也沒有一個明確結束的地方。
他一直在我裡面，沒有離開。從前面開始，那一段被拖得很久，沒有被切開，也沒有被帶走。
等到那裡走完，他沒有抽開，只是換到後面繼續，還是同樣的推進，更深，也更長。
整個過程沒有被分成兩段，而是同一條線往不同的地方延伸。我整個人被留在那裡，不是某一個瞬間，而是整段都沒有結束。
我的呼吸已經亂了，聲音壓不住，一開始還能收，後來沒有辦法。
每一下都往上堆，沒有空隙，我整個人開始撐不住，已經分不清楚哪一段在前，只知道還在繼續，最後整個人鬆開，不是選擇，是已經沒有辦法再撐。
後來，他沒有先說什麼，就直接把我抱起來往浴室走，動作很乾脆，像這件事本來就會這樣發生。我被抱起來的時候還愣了一下，整個人離開地面的那一刻有點不習慣，還沒完全回過神來。
「你力氣好大唷。」我笑了一下，聲音裡帶著一點驚，也有一點喜。
他沒有停，只是繼續往前走，像這點重量對他來說不算什麼。
水聲很快就出來了，他把我放下來的時候，距離才慢慢回到原來的位置。
洗完澡之後他先把衣服穿好，我還坐在床邊，身體沒有完全回來。
「妳有高潮嗎？」
「有。」
「我都看不出來。」
其實跟他做愛很舒服，但後來不知道聊了什麼，聊到了我之前的經驗。過去和女人的時候，我幾乎每一次都會被帶到潮吹的狀態，而且不是一次，是幾個人都一樣。
我說也有蠻多女人可以情緒高潮，他聽完只是笑了一下，說他很難想像，對他來說一定要有觸碰到才會有感覺。
他停了一下，看著我，「我好像沒有讓妳潮吹過。」語氣很平，那句話沒有重量，卻很直接。
下一秒他把我推回床上，我還沒有反應過來，浴袍已經被他掀開。他蹲在我面前，柔軟的舌頭劃過我的敏感帶，動作沒有停，像那句話不打算留在空氣裡。
他靠近的方式很乾脆，沒有多餘的過程，直接開始。那一下很近，我整個人先僵住，然後才慢慢跟上。
等到我濕潤之後，他把手指置入我體內。他沒有急，但也沒有放過，讓那一段一直持續著，水聲慢慢出來，卻始終沒有到最後。
我還躺著，呼吸沒有穩回來。他在旁邊，我看著他，那一刻我想到的不是剛剛，而是他之前的樣子—他低著頭的時候、靠近的時候，還有那些他沒有看我的瞬間，那些畫面一個一個連起來，變得很清楚。
不是因為發生了什麼，是因為那個畫面本身太乾淨，也太直接，讓人同時想靠近，又不敢靠近。
他準備離開的時候，我走到茶水櫃上拿了兩罐餅乾，又順手拿了一瓶紅酒，回頭問他要不要吃。
他看了一眼，笑了一下，說不能喝，我就把兩罐都打開。他各吃了一點，沒有急著選，吃完之後才拿起其中一罐，說這個就好。
我點了一下頭，把另一罐收回去。
客廳那邊的氣球還在，是我前兩天自己買的。
有時候是生日，有時候也不是，有時候只是覺得自己應該被慶祝一下。
那種東西不太有用，也不會改變什麼，但我還是會買。材質很好，顏色乾淨，放在那裡，就會讓整個空間變得不一樣。
我看了一眼，沒有動。
門打開的時候，外面的聲音進來了一點。他拿著那一罐餅乾走出去，門關上之後，房間又回到原來的樣子。
氣球還在。
