村上春樹の直子を歩く(阿美寮編)

更新 發佈閱讀 3 分鐘

走在回宿舍的路上,兵庫縣的山風比想像中更冷。透過路燈看著遠處實驗環那巨大的輪廓,在星光下像是一艘迫降在地球的寂靜科技飛船。

直子曾對渡邊說,阿美寮的人只是『稍微歪斜了點』。我想,站在這裡的我們,或許也是一群在社會齒輪中卡不住位的人。我們選擇將靈魂抵押給數據,在負值的能量梯度裡尋找平衡。被退回的論文像是現實世界甩過來的一記耳光,提醒我理想與現實的連結點是多麼脆弱。
村上春樹所寫的「挪威的森林」中,後段提及的阿美寮不只是療養院,而是:

  • 「現實世界」與「內在世界」的過渡空間
  • 「生」與「死」之間的模糊邊界
  • 一種與社會脫節、但又非完全死亡的狀態

畢竟是我讀了20遍的小說,生命中有段時間總會拿書本的思想來比對現實生活...。
最近被大老闆(博班指導教授)安排至日本兵庫縣相生市深山中的跨國超大型實驗中心-SPring 8(簡稱春8),而其中的困難艱辛,就不贅述了,畢竟前陣子被退論文,心情滿複雜無奈的。
從早上一路到晚上10點後交班,要從實驗室走回宿舍休息,因為春8建造於深山中,實驗中心可說是四面環山,環境優美,夜空閃閃...,走著走著,突然想到「挪威的森林」中的阿美寮,一樣也是建造於深山中,從火車站旁的公車站,一路坐到倒數第二站才下車,妥妥的世外高人的感覺。畢竟能來此任職或做實驗的人們,多是理工領域的佼佼者(雖然我都是掛在車尾燈上去的),但對應小說中的阿美寮,能進去阿美寮的,多數是精神上有某種疾病...。某種意義上,理工科的人們,也可能是某種精神上有缺陷(?)或者歪斜(!)的地方吧,為何這群人要把自己關起來深究世界某些艱深的物理現象?為何不像一般人,過著朝九晚五,周末可以快活的平凡生活呢?
阿美寮是「現實世界」與「內在世界」的過渡空間,那春8應該就是「現實世界」與「理想世界」的連結空間吧我想。畢竟讀理工科的人,大多是為了追求某些理想性的事情吧(我猜的),畢竟「現實世界」是混亂的,而「理想世界」雖複雜但卻有著調理與邏輯,具備可預期性,而這個可預期性的狀態,讓我可以對抗那「現實世界」的不確定性...!

正如阿美寮是直子試圖修補靈魂的過渡,在這座深山裡的加速器光源,也是科學家們修補自我認知的場所。在實驗隔間(Hutch)門關上的那一刻,現實世界的喧囂被擋在幾公分厚的鉛門外,那一刻才感覺到自己是接近完整的。

那種『可預期性』的邏輯是我在混亂生命中少數能握住的欄杆。

在此擱筆



留言
avatar-img
紐澳良沒有烤雞的沙龍
1會員
8內容數
在文理界打轉的隨筆
2026/04/15
在現代社會,人們對「專業」有一種近乎信仰的依賴。然而,一個深刻的誤區是誤以為專業知識可以自動轉化為決策答案。事實上,理工思維的核心並非讓你更依賴專家,而是讓大眾理解專業的邊界。 核心的真相只有一個: 專業可以幫我們看清問題,但永遠無法替人類決定如何面對世界。 1. 專業的盲點:為什麼專家給不出你
2026/04/15
在現代社會,人們對「專業」有一種近乎信仰的依賴。然而,一個深刻的誤區是誤以為專業知識可以自動轉化為決策答案。事實上,理工思維的核心並非讓你更依賴專家,而是讓大眾理解專業的邊界。 核心的真相只有一個: 專業可以幫我們看清問題,但永遠無法替人類決定如何面對世界。 1. 專業的盲點:為什麼專家給不出你
2026/04/15
人類的大腦,其實並不擅長做理性決策。 我們的腦袋更擅長的是用最少的能量給你一個「看起來」、「彷彿」、「依稀」合理、正確的答案。 這就是為什麼,人們總是傾向於相信簡單的因果關係,而不是複雜的選擇。 因為一旦要做選擇,甚至得開始思考權衡,你就不得不面對一件事: 每一個選擇,都有一個我們必須面對的
2026/04/15
人類的大腦,其實並不擅長做理性決策。 我們的腦袋更擅長的是用最少的能量給你一個「看起來」、「彷彿」、「依稀」合理、正確的答案。 這就是為什麼,人們總是傾向於相信簡單的因果關係,而不是複雜的選擇。 因為一旦要做選擇,甚至得開始思考權衡,你就不得不面對一件事: 每一個選擇,都有一個我們必須面對的
2026/04/15
現代化思維的核心是什麼?在目前的我看來,理工思維仍然是現代(複雜)社會最重要的支柱之一。它不只是公式與數據的堆疊,而是一種講求 Science(科學)與Tradeoff(權衡)的底層邏輯。 但現實中有一個弔詭的現象:許多理工科專家,未必真的用這套思維在理解世界。多數人其實只是停留在自身的專業領域,
2026/04/15
現代化思維的核心是什麼?在目前的我看來,理工思維仍然是現代(複雜)社會最重要的支柱之一。它不只是公式與數據的堆疊,而是一種講求 Science(科學)與Tradeoff(權衡)的底層邏輯。 但現實中有一個弔詭的現象:許多理工科專家,未必真的用這套思維在理解世界。多數人其實只是停留在自身的專業領域,
看更多
你可能也想看
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
"許多人都覺得自己是正常的,但沒有發覺到自己的不正常"
Thumbnail
"許多人都覺得自己是正常的,但沒有發覺到自己的不正常"
Thumbnail
向死而生,死亡不可避免,而人一生都在面對死亡,面對死亡的過程早於死亡而存在—或存有?不太確定—因此死亡本來就是生命的一部分,人一生都在準備死亡,這是一段極其漫長又迅速的過程。既然死是必然,問題就會變成怎麼死,為何而死(也就是為何而生)。
Thumbnail
向死而生,死亡不可避免,而人一生都在面對死亡,面對死亡的過程早於死亡而存在—或存有?不太確定—因此死亡本來就是生命的一部分,人一生都在準備死亡,這是一段極其漫長又迅速的過程。既然死是必然,問題就會變成怎麼死,為何而死(也就是為何而生)。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
平時對自己的身體存在意識很薄弱,就像平面圖般扁平。前陣子偏頭痛發作,在一連串的熱敷、按摩護理後,當下身體放鬆而沈靜,忽然感官知覺異常放大,似乎感知到體內血液在流動,呼吸、心跳具體運作。此刻的身體是3D立體圖形,真實存在著,這種身體高度具象的體驗前所未有。 我記得村上春樹的作品《發條鳥年代記》中,主
Thumbnail
平時對自己的身體存在意識很薄弱,就像平面圖般扁平。前陣子偏頭痛發作,在一連串的熱敷、按摩護理後,當下身體放鬆而沈靜,忽然感官知覺異常放大,似乎感知到體內血液在流動,呼吸、心跳具體運作。此刻的身體是3D立體圖形,真實存在著,這種身體高度具象的體驗前所未有。 我記得村上春樹的作品《發條鳥年代記》中,主
Thumbnail
春上春樹的作品,中篇作品之一,裡頭混入了春上春樹本人的一些大學生活時代所發生的故事,因此在於本作品上對於主角渡邊君的大學描寫上多出了幾分真實感與細膩細節,和人與人之間的宿舍日談。還提到當時的校園運動事件與罷課頻繁發生(設定與一九六零年後期),本作融入了現實主義的味道,以及悲涼的感傷、淒婉、憂鬱、嫻靜
Thumbnail
春上春樹的作品,中篇作品之一,裡頭混入了春上春樹本人的一些大學生活時代所發生的故事,因此在於本作品上對於主角渡邊君的大學描寫上多出了幾分真實感與細膩細節,和人與人之間的宿舍日談。還提到當時的校園運動事件與罷課頻繁發生(設定與一九六零年後期),本作融入了現實主義的味道,以及悲涼的感傷、淒婉、憂鬱、嫻靜
Thumbnail
世上有太多因素干擾人們的聯繫,因此當遇到靈魂契合的人時,用盡一切都要記住它,愛,果真是世界上最奇妙的存在。
Thumbnail
世上有太多因素干擾人們的聯繫,因此當遇到靈魂契合的人時,用盡一切都要記住它,愛,果真是世界上最奇妙的存在。
Thumbnail
我在Kizuki離開世界的年紀第一次讀這本書,悄悄跨過了直子停滯而不再成長的歲數之後,不知不覺地逐漸朝向玲子姊的年歲走去。
Thumbnail
我在Kizuki離開世界的年紀第一次讀這本書,悄悄跨過了直子停滯而不再成長的歲數之後,不知不覺地逐漸朝向玲子姊的年歲走去。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
這篇文章描述了作者在東京的散步經歷,追溯村上春樹的小說情節和故事。因村上迷作者peggy,分享了這段旅程中所感受到的奇妙聯結。文章探討了小說與現實之間的相互影響,讓我們意識到在城市中行走,或許也是一種融入小說世界的方式。散步的過程彷彿是一種靈魂的治療,回到小說的故事中,重尋那些熟悉而又遙遠的記憶。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在東京的散步經歷,追溯村上春樹的小說情節和故事。因村上迷作者peggy,分享了這段旅程中所感受到的奇妙聯結。文章探討了小說與現實之間的相互影響,讓我們意識到在城市中行走,或許也是一種融入小說世界的方式。散步的過程彷彿是一種靈魂的治療,回到小說的故事中,重尋那些熟悉而又遙遠的記憶。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News