一
在北方，有一個小鎮，它躺在一座山的陰影裡，像是一個被遺棄的舊玩偶，在夏日裡享受耀眼的驕陽與草坪，卻在秋天裡被小主人扔進衣櫃深處，從此只能在陰暗寒冷的冬天裡，回想曾經擁有過的陽光與溫暖。
然而，即使是這樣的小鎮，也藏著一個秘密 ── 蘋果園。
或許你會說，蘋果園有什麼好稀奇的？世界上有千千萬萬個蘋果園，但你絕對沒見過這一個，只因它懸浮在半空之中。
是的，它就藏在雲朵裡面，沒有人能說清那片蘋果園是什麼時候出現的。它不在地面上，而是浮在半空中，根鬚扎進一片永不消散的薄霧裡，像一座被風吹散的夢境凝結而成的島嶼。晴天時，人們能看見那些果樹在雲氣中輕輕搖曳，紅豔豔的蘋果掛在枝頭，像一顆顆懸在天空中的小小心臟，撲通撲通、靜靜地跳動著。
孩子們指著天空說：「那是天上掉下來的果園！」
老人們搖搖頭，瞇起眼睛，低聲說：「不，那是某位被忘記的園丁的靈魂。他生前太愛他的果樹了，死後也不肯離開。」
可沒人真正見過那片果園的主人，只有在黎明前最暗的那段時間，當霧氣薄得能看見樹梢的輪廓時，偶爾會有一道人影在雲層間移動。他提著一個柳條編的籃子，一邊走，一邊哼著一首輕快悅耳的歌。那歌聲穿過霧氣，飄落下來，像一隻看不見的手，輕輕撫過鎮上每一扇緊閉的窗戶。
二
那年冬天來得特別早，十月的風就開始像刀子一樣割人的臉，十一月的雪掩埋了所有通往鎮外的路，十二月，寒氣已經滲進每一塊石頭、每一根木頭、每一個人的骨頭裡。
地上所有的果樹都凍死了，蘋果樹、梨樹、李子樹，一棵接一棵，枝椏變得枯黑，像燒焦的手指伸向灰濛濛的天空。人們囤積的食物一天天減少，孩子們的哭聲一天天變多。
唯獨那片雲中的蘋果園，還在高處閃著亮光。
每天清晨，當小鎮的人們從飢餓中醒來，推開結滿冰霜的窗戶，第一眼看見的就是那些紅蘋果在雲層間若隱若現。它們像在嘲笑，又像在召喚。
飢餓讓人們變得瘋狂，起初只是竊竊私語，後來變成公開的爭吵。人們懷疑鄰居藏了食物，哥哥開始算計弟弟。鎮民們的眼睛裡，都燃起一團小小的、冰冷的火焰。
「那蘋果園是故意掛在那兒折磨我們的！」麵包師傅用力捶著桌子，他的麵包房已經三天沒開門了，因為買不到麵粉。
「也許⋯⋯也許是老天給我們的考驗。」牧師低聲說，但他的聲音在顫抖。
「管它是考驗還是禮物！」鐵匠站起來，他的臉被爐火熏得漆黑，眼睛卻亮得嚇人：「我們得上去，我們得造一座塔，高得能碰到那片雲。」
三
鎮長召集了全鎮的人開會，那是在鎮中心的廣場上，雪堆得比膝蓋還高，人們擠在一起，靠彼此的體溫取暖。
「我們要造一座塔。」鎮長說，他的鬍子上掛著冰柱，每說一句話，嘴裡就吐出一團白氣：「鐵匠、木匠、漁夫，所有有力氣的人都要參與。女人們負責煮湯、縫布、送釘子。孩子們⋯⋯」他頓了頓：「孩子們負責撿柴火。」
沒有人反對，反對的人早已被飢餓吞噬了，成了冰雪下的孤魂。
第二天，造塔就開始了。
他們在鎮子最高的地方打下第一根木樁，那是一棵老橡樹的樹幹，原本是準備用來做棺材的，現在卻成了通往天空的第一級階梯。
起初，大家滿懷希望。每釘進一根木頭，每升高一寸，人們就覺得離那些蘋果近了一點。他們幹活時唱著歌，唱那些古老的、關於豐收和富足的歌。女人們把家裡的舊衣服撕成布條，搓成繩子，用來固定塔身。孩子們在雪地裡奔跑，撿來一切能燒的東西，好讓大人們在夜晚能圍著火堆取暖。
可是，塔越高，地面就越冷。風從未這樣猛烈過。每升高一丈，就有新的寒風從看不見的裂縫中鑽出來，像無數根細針，扎進人們的皮膚。
每天，都有人放棄。他們扔下工具，低著頭走回家，把自己裹在棉被裡，再也不肯出來。
每天，都有人掉下來。他們的叫聲從高處墜落，像石頭一樣砸進雪地裡，濺起一片暗紅色的冰花。
但塔還是在往上長。一寸，一丈，十丈。像一根細細的、顫抖的手指，顫顫巍巍地伸向那片雲。
四
小茉今年十歲，她的母親是鎮上最好的裁縫，手指靈巧得像兩隻小鳥，能在一塊布上繡出會飛的花朵。
但現在，那雙手再也不能繡花了。
一個月前，一根從塔上掉下來的木樑砸中了她。當人們把她從雪地裡抬起來時，她的左腿已經扭曲成一個奇怪的形狀，像一根被折斷的樹枝。
從那天起，她就坐在床上，望著窗外的塔，一天比一天沉默。
小茉每天去為她煮粥，說是粥，其實只是一碗清得像水的湯，裡面漂浮著幾片乾癟的菜葉。母親總是先喝一口，然後抬起頭，擠出一個笑容：「好喝，小茉，妳也喝一點。」
小茉搖搖頭，說不餓。不是真的不餓，是餓得已經感覺不到餓了。
她整天守在塔邊，不是幫忙 ── 他們不讓她幫忙，說她太小，說她母親已經出了事，不能再讓她也冒險。她只是站在那裡，聽著那些咒罵聲、哭聲、鐵錘敲擊木頭的聲音。那些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌，一遍又一遍地重複。
夜晚，她蜷縮在母親床邊的稻草上，閉上眼睛，卻睡不著。她聽著母親壓抑的呻吟聲，聽著風在外面呼嘯，聽著遠處塔上偶爾傳來的驚叫和墜落的悶響。
然後，有一天夜裡，她做了一個夢。
夢裡，她站在一片柔軟的白雲上。四周全是蘋果樹，樹上掛滿了紅色的果子，每一顆都像小太陽一樣發著光。她伸出手，蘋果就一顆一顆落在她掌心，溫熱的，像剛出爐的小麵包。汁液從她指縫間流下來，甜的，帶著陽光的味道。
她在夢裡哭了。
醒來時，枕頭是濕的，但不是眼淚 ── 是她的口水。她已經很久很久沒吃過蘋果了。
她轉過頭，看見母親床頭掛著的那個舊籃子。那是母親年輕時用的，柳條編的，邊緣已經磨得發亮。母親曾經用它裝滿繡好的衣服，走很遠的路去賣。
小茉悄悄爬起來，取下籃子。籃子很輕，輕得像一陣風就能吹走。
她知道自己要去做什麼，而且隱隱知道這一去，可能再也回不來。
五
天還沒亮，這是一天中最暗的時刻，暗得連影子都躲起來了。
小茉穿上了她最厚的衣服 ── 其實也不厚，是一件打了十七個補丁的舊棉襖，袖子短得露出手腕。她把籃子挎在臂彎裡，推開門，走進風雪中。
塔就在那裡，黑色的、巨大的，像一條盤旋向上的巨蛇。木頭表面結了一層冰，在微弱的星光下閃著幽藍的光。
沒有人守夜，沒有人相信這時候會有人來。
小茉抓住第一根橫桿，開始往上爬。
她的手一碰到木頭，就感到一陣刺痛 ── 那是冰的刺痛，像一千根針同時扎進皮膚。但她沒有放手。她緊緊抓住，把身體往上拉，一級，又一級。
風在耳邊呼嘯，像無數隻看不見的手，拼命要把她拽下去。她的裙子被風吹得鼓起來，像一面旗幟，或者一對翅膀。她的手指很快就凍得沒了知覺，但她還在爬。一級，又一級。
她不敢往下看，她知道下面是一片黑暗，黑暗裡有她的家，有她的母親，有那個困住所有人的冬天。她只能往上看。上面也一片黑暗，但黑暗的盡頭，有一點微光。
那是蘋果的紅光。
不知道爬了多久，也許是一刻鐘，也許是一整個夜晚。時間在風中變得沒有意義。她的手臂在顫抖，她的牙齒在打顫，她的眼睛被雪打得睜不開。
就在她覺得自己再也抓不住的時候，她的手突然穿過了什麼。
像是穿過一層薄薄的水面，又像是掀開一扇看不見的窗簾。風突然停了，寒冷突然消失了。她的頭探出了雲層，然後是肩膀，然後是整個身體。
她終於站在了雲朵之上。
六
小茉從來不知道，雲的上面是這樣的。
不是白色的，而是淡淡的金色，像黎明前第一縷陽光照在雪地上。腳下的雲踩上去軟軟的，卻又不會陷下去，像踩在最厚的羊毛地毯上。空氣裡瀰漫著一種淡淡的香氣，不是花的香，也不是果子的香，而是更古老的、更溫柔的，像是很久很久以前，媽媽懷抱裡的味道。
而面前，就是那片蘋果園。
那些樹比她想像的更高大、更古老。樹幹是銀灰色的，上面佈滿了深深淺淺的紋路，像老人臉上的皺紋。枝葉在沒有風的空氣中輕輕搖動，像是在呼吸。每一片葉子都閃著微光，邊緣鑲著一圈細細的金邊。
而蘋果⋯⋯
小茉從未見過這樣的蘋果，它們掛在枝頭，每一顆都有她的拳頭那麼大，紅得發亮，像一盞盞小小的燈籠。透過薄薄的果皮，她甚至能看見裡面流動的汁液，金黃色的，像融化的陽光。
她的眼淚一下子湧了出來。
就在這時，她聽見了歌聲。
很低、很輕，像一個人在喃喃自語。歌聲從果園深處傳來，穿過樹幹、穿過枝葉，輕輕落在她的耳朵裡。
小茉擦了擦眼淚，順著歌聲走去。
果園比看起來更大，她穿過一棵又一棵果樹，每一棵都掛滿了紅色的果子。樹下沒有雜草，只有一層薄薄的、柔軟的霧氣，像清晨的露水凝成的毯子。
然後，她看見了他。
一個老人，站在一棵最大的蘋果樹下。他長得很瘦，瘦得像一陣風就能吹倒，但站得很直，像那些果樹一樣直。他穿著一件舊得發白的工作服，上面滿是泥土和樹汁的痕跡。臉上全是皺紋，皺紋裡也嵌著泥土，彷彿他本身就是從土裡長出來的。
他沒有抬頭，但好像已經知道她來了。
「小朋友，妳是來摘蘋果的嗎？」他問。聲音低低的，像那首歌一樣溫柔。
小茉想說話，卻發現自己的舌頭像被凍住了，她只能傻傻地點頭。
老人抬起頭，看著她。他的眼睛是淺淺的灰色，像雨後的天空，裡面映著她的影子。
「那妳得先澆水。」他指著身邊的果樹說。
小茉低頭一看，樹根周圍的土確實有些乾燥，裂開細細的紋路。可是⋯⋯水呢？
她四處張望，到處都是雲和霧，沒有一條小溪，沒有一口水井。
老人遞給她一個木桶，很舊的木桶，桶壁已經被水浸得發黑，但拿在手裡很輕，輕得像沒有裝任何東西。
「拿妳的呼吸去換。」老人說。
小茉不懂，但她還是把木桶舉到嘴邊，對準桶口，輕輕呼了一口氣。
奇蹟發生了。
那口氣在桶底凝結成一顆細小的水珠，晶瑩剔透，像一滴眼淚。然後又一顆，又一顆。她越呼氣，水珠越多，漸漸匯成一小窪清水。
她呼了一口氣，又一口氣，再一口氣。每一次呼氣，她都感覺身體變輕了一點，變冷了一點，但她沒有停。她想起母親蒼白的臉，想起鎮上孩子們的哭聲，想起那些從塔上掉下來的人。
她一直呼、一直呼，呼到頭都暈了，她還是一直堅持著，直到把木桶裝滿。
老人接過木桶，彎下腰，把水緩緩澆在樹根上。水滲進泥土的那一刻，整棵樹都顫抖了一下。枝葉嘩啦啦作響，像是在唱歌。那些蘋果變得更紅了，紅得像血、像火，像心臟裡最熱的那一滴血。
不知為何，小茉覺得那一滴血來自她的心口。
「妳可以拿一顆。」老人說。
小茉伸出手，在樹上挑了一顆最小的蘋果。不是因為她不想要大的，而是因為那顆最小的離她最近，紅得最溫柔。
她的手剛碰到蘋果，就感覺到一陣溫暖。那蘋果是熱的，像剛剛從陽光裡摘下來，還帶著一整天的溫度。她把它放進母親的舊籃子裡，蘋果輕輕落在籃底，發出一聲滿足的嘆息。
她想問好多問題。你是誰？這果園是怎麼來的？為什麼要讓我們挨餓？為什麼不把蘋果分給大家？
但她一回頭，老人已經轉身走向果園深處。
老人喃喃低語著：可惜啊！要是多拿一個，就有人可以替代我守園了 ……
他的背影漸漸隱沒在樹影裡，只剩下那首歌，低低地、輕輕地飄過來：
種蘋果的人啊，
不知蘋果的甜；
吃蘋果的人啊，
不知果樹的苦。
七
小茉往下爬的時候，天開始亮了。
不是突然亮起來，而是慢慢地、溫柔地變亮，像一朵花一點一點綻開。風停了，雪也小了，空氣裡有了一種久違的、軟軟的味道。
她的手還是凍得發痛，她的腳還在發抖，但她懷裡的籃子一直暖暖的，像揣著一個小小的爐子。那顆蘋果在籃子裡靜靜地發光，把她的臉都映紅了。
當她終於爬下最後一級橫桿，雙腳踩在雪地上時，她發現鎮子變了。
一夜之間，一層新雪覆蓋了所有屋頂、所有街道、所有昨天還露著的傷痕。雪是那麼白，白得發亮，亮得讓人心裡軟軟的。炊煙從煙囪裡升起來，直直地飄向天空，沒有一絲歪斜。
人們看見她走過來。
他們先看見那個籃子，然後看見籃子裡的蘋果，最後看見她 ── 一個十歲的女孩，臉凍得通紅，頭髮結滿冰霜，眼睛卻亮得像兩顆星星。
「她摘到了！」有人喊起來。
「那是蘋果！天上的蘋果！」
人們從四面八方湧過來，把她團團圍住。鎮長推開人群，擠到她面前。他的眼睛死死盯著那顆蘋果，喉結上下滾動。
「妳摘到了？」他的聲音沙啞，像很久沒說過話。
小茉點點頭，把蘋果舉起來，她想要把希望帶給所有的人，讓大家都得到活下去的力量。
陽光剛好在這一刻穿過雲層，照在蘋果上。整顆蘋果變得透明了，像一顆巨大的紅寶石，裡面的汁液流動著，閃爍著，彷彿藏著一個小小的太陽。
人群中響起一陣驚嘆。
然後，有人伸手去搶。
小茉被推倒了，籃子從她手中飛出去，蘋果滾落在雪地上。人們像瘋了一樣撲上去，你推我擠，又哭又叫。拳頭揮舞，指甲抓撓，有人在罵，有人在喊，有人在哭。
蘋果在混亂中被撕裂了，汁液濺出來，灑在雪地上，立刻滲進冰層，留下一片淡紅色的印記。果肉被撕成一塊一塊，分到無數隻手裡。但那些手一碰到果肉，果肉就化成了水，從指縫間流走。
沒有任何人嚐到甜味。
人群懊惱至極，互相咒罵，漸漸散開。他們低著頭，不敢看彼此的眼睛。每個人手裡都是空的，每個人嘴裡都是苦的。
小茉從雪地上爬起來，她的膝蓋摔破了，滲出血來，但她沒有哭。她看著那片被踩得亂七八糟的雪地，看著那些空手而歸的人們，心裡突然好空好空。
就在這時，她發現籃子還在。那個舊柳條籃子靜靜地躺在雪地裡，完好無損。她走過去，彎腰撿起來。
籃底，粘著一顆小小的、褐色的東西。
是一顆蘋果籽。
八
那天夜裡，高塔不知為何倒塌了！
有人說是天譴，有人說是人為，總之，鎮子燃起了火光。
不是慶祝的火，是憤怒的火。人們把塔拆了，把木頭扔進火堆裡，一根一根，看著它們在火焰中扭曲、變黑、化為灰燼。他們圍著火堆站著，臉上映著跳動的火光，眼睛裡卻沒有一絲溫暖。
他們怨恨彼此，怨恨那座塔，怨恨那片雲中的果園，更怨恨那個從雲中摘下蘋果的女孩。好像一切都是她的錯，好像如果她沒有去摘那顆蘋果，他們就不會發現自己的貪婪和軟弱。
小茉坐在母親床邊，聽著外面的喧囂，一聲不吭。
母親握著她的手，什麼也沒問，什麼也沒說。只是輕輕地、一遍一遍地撫摸她的頭髮。
等外面的聲音漸漸平息，等火光的餘暉從窗戶上消失，小茉低下頭，看著手心裡那顆小小的蘋果籽。
它那麼小，那麼輕，褐色的，乾巴巴的，一點也不起眼。但它曾經是一顆蘋果的一部分，而那顆蘋果，曾經掛在雲中的樹上，曾經裝滿了陽光和溫暖。
小茉站起來，走到窗邊。窗臺上有一個小花盆，裡面種著一株早已枯萎的天竺葵。她把枯死的花拔出來，用手指在土裡挖了一個小洞，把那顆蘋果籽輕輕放進去，蓋上土。
然後，她低下頭，對準花盆，緩緩呼出一口氣。
那口氣落在土上，滲了進去，像一滴看不見的水。
九
春天來得很慢，慢得像一個不願醒來的夢。
但終究還是來了。
雪一點一點融化，露出下面黑黝黝的土地。小溪開始流淌，發出叮叮咚咚的聲音，像在唱歌。樹枝上冒出了嫩綠的芽，怯生生的，像剛睜開眼睛的嬰兒。
有一天早上，小茉醒來，發現窗臺上多了一點點綠意。
那是一株小小的嫩芽，從花盆的土裡鑽出來，只有兩片葉子，薄薄的、嫩嫩的，在晨光中微微顫動。
她把花盆捧在手裡，看了很久很久。
那天下午，當她再次抬頭望向天空時，她愣住了。
那片雲中的蘋果園，還在。那些老樹還在雲層間搖曳，那些紅蘋果還在閃爍。但是，在果園的一角，多了一棵小小的樹。
很小很小，嫩綠嫩綠的，伸出幾片小小的葉子，在風中輕輕搖晃，像在跟她打招呼。
十
再也沒有人試著造塔，再也沒有人想去摘那些天上的蘋果。
人們只是偶爾抬起頭，望一眼那片遙遠的果園，然後繼續低頭做自己的事。他們種地、蓋房子、生孩子、過日子。冬天的時候，他們圍著爐火講故事，講很久很久以前，有一個女孩爬上了通往雲端的塔，從天上摘下一顆蘋果。
故事講到這裡就停了，沒有人問後來怎麼樣了。因為後來怎麼樣，大家都知道了。
只有孩子們還喜歡在黃昏時分跑到鎮子邊上，仰著頭看那片雲。他們說，在風裡能聽見歌聲，很輕很輕的歌，像老人，也像一個小女孩。
他們說，那歌聲是從雲中傳下來的，穿過霧氣，穿過風，輕輕落在每一個抬頭仰望的人心上。
黃昏的光把一切都染成淡淡的金色，小茉的母親坐在門口的輪椅上，瞇著眼睛望向天空。她的頭髮全白了，白得像雲，但她的眼睛還是那麼溫柔，那麼明亮。
小茉從屋裡走出來，手裡端著一碗剛煮好的湯。她已經不是那個十歲的小女孩了。她長大了，成為了鎮裡最好的裁縫師。
但她還是會時不時地抬頭，望一眼那片雲中的蘋果園。
那裡，那棵小樹已經長大了，和那些老樹站在一起，枝頭掛滿了紅色的蘋果。風吹過的時候，整片果園都在輕輕搖晃，像在呼吸，像在唱歌。
小茉瞇起眼睛，聽著風裡那若有若無的歌聲。
然後她低下頭，看著庭院裡的那顆蘋果樹，那是從花盆移植過去的。如今已經有三米高，枝葉繁茂，綠油油的。今年春天，它第一次開出了花 ── 五片白色的花瓣，嫩黃色的花蕊，像一朵小小的雲。
也許有一天，它也會結出蘋果。
也許有一天，它也會飄起來，飄到雲中去，和那片果園在一起。
小茉沒有告訴任何人，那棵果樹來自天上。她也沒指望果樹能結出蘋果來，她只知道，有些東西，本來就不屬於人間。它們只在風裡，只在歌裡，只在每一個仰望天空的人心裡。
夜霧降臨，最後一縷光從雲層間消失。鎮子安靜下來，家家戶戶都閉上了眼睛。
風輕輕吹過，帶來一陣若有若無的歌聲。
那歌聲穿過窗戶，穿過夢境，落在每一個沉睡的人心上，柔柔的、暖暖的，像一隻看不見的手，輕輕撫過。
像一縷陽光的溫度。
像一顆蘋果的甜度。
