「佳，想你了。」雨婷說。那是炙熱的南部，她穿著一件米白色的小背心，躺在冰冷的磁磚地。雨婷住的七八坪套房，是他也還在南部時，一起承租的。但佳就是漂泊浪子心，自由慣了，住了半年不到就要找各種理由離開。
他第一次離開說是要去跑船。這個貨船林立的大港，對自由最貼近又浪漫的想像，便是出海。海的對面是敵人，是雨婷對於佳離開的恐懼。海上風雨搖曳，前撲後繼的浪頭打在甲板，他的消息也隨之起起伏伏。「明天要靠岸了。」是他一週來唯一傳來的訊息。說是訊號不好，別太掛礙。
等著等著，一個月過去了。她見到愛人，黝黑了、精實了。身上夾雜了海風鹹鹹的氣息，還有一絲沒有聞過的香水味。他高聲分享，不同城市的港口有哪些有趣的見聞，酸甜苦辣的食物如何變化，活像一個孩子。雨婷沒有多說，她靜靜地聽，輕輕的摟著她的大男孩，就像每夜床上陪著她卻不會動的大玩偶一般。
可她何嘗不想，哪怕是一句：問她過得如何？或是停下霹靂嘩啦的連珠炮，同樣給她一個擁抱。他沒說，甚至上車時竟然沒發現車禍擦撞出的巨大凹陷。卻又在表層被他各種奇聞軼事吸引，像撲上了一塊遮掩的布；老舊得泛黃，期間還破了幾個洞。
從窟窿中望去，她望見了赤裸裸的自己：渾圓的乳房映在他的眼中，竟像放大的彈力球。他說，他從小就喜歡在機台扭彈力球，看著球沿著軌道滑下，一顆、兩顆，在手掌中互相碰撞。撞擊的力道強烈，彈到了對面的白牆，折返時球速仍舊沒有絲毫放慢的趨勢。
「給。」佳這才從行李拿出，已經吃掉半盒的巧克力。包裝撕的破破爛爛，內層的鋁箔包裝紙，勉強地用了燕尾夾夾上，權當封口。「上週在南方的港口吃到的，好吃巧克力。」他說。
她白了一眼，還是有些開心的撥開了一角，放至口中。可能是南部的天氣太熱，又或是船艙中壓力較高，巧克力有些融化。她舔了舔大拇指，意猶未盡地品嚐著所剩不多的甜食。「如何？」他問。她沒有立刻回答，只說了上週小魚男友和她求婚。
冷氣壞了半個月，開啟時滴滴答答的露著水，乾燥又高溫的熱風自機體送出，轟隆作響。「真的很熱。」她說。縱使躺在冰冷的磁磚，加上電風扇開著強風猛吹，不一會兒還是大汗淋灕。整件背心濕成一片，原先貼在耳旁的手機也跟著發燙。她只得轉成擴音放到一旁，但她很不喜歡開擴音，好像他的聲音明明充斥著這個空間，卻空蕩一片。
「你要回來嗎？」她說。跑完海後，佳又跑到北部工地。他說這次想看山，剛好有個山頂的建案啟動。
「妳一定不知道上這座山要多久。」他說。
「多久？」她問。
「誰沒事住在這麼偏遠的地方？」
「有比見到你還久？」她接著問。
「甚至有停機坪。」
滋滋滋咂咂咂。
嘟⋯⋯嘟嘟。
床頭的冷氣依舊滴著水。
（叮咚。）
（叮咚。）
