在電影中，大學校園內的百年銀杏樹與不同時代的三個人相遇，這三段故事講述的是人類從自古以來對植物的好奇心與讚嘆，也反映出人類運用科學理解植物的方式如何演變。
黑白影像時代的格蕾特是第一位進入這所大學的女學生，而從她的面試過程中可以看出，當時的科學界十分強調界門綱目科屬種的分類法。學界運用這種方式，並輔以前往異地發掘新物種與解剖，得以將各種植物歸納為同一大類的學科。這種解析植物的方式看似清楚明瞭，但老教授引用男性科學家以男女關係比喻植物繁殖類型的這段內容，卻突顯出當時的人類只能從這樣的層次去理解植物。格蕾特後來接觸了攝影，因此找到另一種看植物的方式，這一段科技與自然共舞的畫面相當美麗動人。時間來到嬉皮時代，男學生漢內斯因為家中務農，對植物的態度是敬而遠之。後來他受暗戀的女學生所託，幫忙照顧進行實驗中的天竺葵。女學生認為植物其實有類似於人類的觀察與感知能力，只是需要將植物發出的訊號轉換為人類能理解的代號。相較於前一個時代，這時的學界似乎進步了許多，科技的用途已經擴大到用於轉譯植物的語言。只不過對於人類來說，植物終究只是實驗對象。漢內斯後來與這株天竺葵日久生情，甚至能與彼此產生共鳴，那種雙方突然之間能相互理解的快樂，有自己種過植物的人應該都能深刻體會。
最後是本片的主軸現代，梁朝偉飾演的腦科學教授在疫情期間被迫在大學校園隔離，因而對校內的百年銀杏產生了好奇心，想用自己熟知的科學瞭解這棵樹在「想什麼」。與上一個時代不同的是，教授把自己當作實驗的對照組，例如銀杏在淋雨，他就去沖澡。他不只僅想知道植物的感受，也想知道人類與植物的體驗是否共通。這一段劇情令人聯想到科幻片常出現的橋段：科學家試圖和在宇宙中遇到的新物種溝通。想理解對方的語言、想認識對方的世界、想體會對方的一切，把科學技術用在這裡，難道不浪漫嗎？
身為一個熱愛欣賞路邊花花草草與各種樹木、也喜歡在家中與陽台擺滿植物的人，真心覺得這部作品畫面療癒又充滿樂趣。即使每天盯著植物看，這部電影也讓我看見了從未想像過的植物面貌。人類與植物如此密不可分，與植物之間的隔閡卻又如此巨大；但就是這種需要不斷解讀彼此的過程，讓人類對植物的愛自古以來從未斷過。
