討愛 滿月的光輝在生命樹的枝椏間流轉，這夜的月色帶著一種冷冽的銀。小鳳凰躲在暗金色的葉片後，歪著頭看著門口。 門被推開時，帶來的是一種黏稠而沉重的空氣。 進來的女人五十歲上下，衣著體面，甚至帶著幾分刻意的精緻。
但那雙眼角下垂的眼睛裡，藏著一種幾十年都沒能乾透的潮濕。
她走得很慢，每一步都像拖著無形的鎖鏈，發出沉重的、只有靈魂能聽見的摩擦聲。 梵站在櫃檯後，握著一捲新染的絲線。他抬眼看向女人，沒有過度的熱情，只是微微頷首。 「請坐。」 女人坐下時，背脊挺得僵直，那是長期被「規矩」固定住的姿態。 梵為她沏了一杯野菊茶，茶湯清透，卻在杯底隱隱壓著一絲苦。 雪夜坐在對面，手腕上的龍鱗鐲安靜貼著肌膚，暗紅的光澤在冷光下顯得內斂。 「這茶……味道很淡。」女人捧著杯子，聲音帶著長年壓抑後的沙啞。 「我這輩子都在泡茶、斟茶。給父親、給丈夫，給那個被捧在手心裡的弟弟。」 雪夜沒有應聲，只是看著她。 「家裡的桌子，永遠只有一個主位。」女人盯著茶湯的倒影，語氣平靜得近乎空白。 「最好的菜總是放在他面前。我以為只要我做得更多、更聽話，只要把積蓄拿出來修老家，只要連婚姻都選一個他們滿意的人……」 她停了一下。 「只要我夠懂事，他們總有一天會看著我，像看著他一樣，說一句：辛苦了。」 「但我倒下的時候，他們問的是存摺密碼，還有房子的繼承。」 她笑了一下，很輕，卻裂開。 「我不恨他們重男輕女。」她低聲說。 「我恨的是，我還在等。」 房間安靜下來，只剩花瓣微微飄蕩。 雪夜這才開口。 「花園裡有些樹，長得很高。」她的聲音很輕。 「它們撐出一整片陰影，久了，就以為自己不需要陽光。」 女人的呼吸微微一滯。 「但影子不是它種下的。」雪夜看著她。
「那只是光被擋住了。」 女人的眼神晃了一下，像某種撐了很久的東西忽然鬆動。她慢慢閉上眼，眼角的淚滑進茶裡，沒有發出聲音。 女人在貴妃榻上沉沉睡去。 雪夜起身，手腕一揚，掛毯在月光中鋪展開來。 那是一張極其繁複卻又破碎的織物。正面滿是精緻的家族圖騰，金線層層堆疊；反面卻一片凌亂，斷裂的線頭糾結成結，勒出深色的痕跡。而在邊緣，本該屬於她的位置，空了一塊。 梵手中托著木盤。盤上是三根銀針，還有一束帶著淺紫色澤的草木線。 雪夜接過針。 她沒有去動那些金線，只是在那片空缺處落針。紫色的線在月光裡一點點鋪開，像風一樣輕，卻不再退讓。 一株風信子沿著邊緣慢慢盛開，將那些勒痕一點一點撫平。 當第一道晨光落進茶館時，那片紫色已經安靜地佔據了原本的空白。 女人的身影在光裡變得透明。那張掛毯隨著她一同浮起。金色的圖騰在光中逐漸鬆散，像失去依附般崩解。 最後留下的，是那一株隨風搖曳的風信子。 茶館重新安靜下來。 梵收拾著茶桌，雪夜站在窗前，看著花園裡的小鳳凰，正在用爪子翻弄草叢裡殘留的幾根紫色線頭。
