- 日期：2025.12.10 ｜ 寫於淡水老家
自從媽媽離開後，我才發現，以前有人準備三餐是多麼奢侈的幸福。
記得她剛走的那陣子，家裡的空氣總是沉甸甸的。我和弟弟誰先回到這間淡水老家，誰就先轉進廚房張羅晚餐。我們試著重複那些熟悉的動作，卻發現怎麼努力，家裡還是冷得像缺了一塊。
其實以前，我從來不覺得媽媽的手藝有多好。
她的菜色總是那幾樣，平凡到甚至有些重複。那時候的她，對「吃」有一種近乎頑固的堅持：無論我們多早出門、多晚回家，她都堅持要讓我們吃家裡煮的。
甚至連早餐，她都不肯讓我們隨便買個三明治應付。我們家的早餐桌上，永遠是熱騰騰的白飯配上好幾個現炒的菜。
那時的我，看著天還沒全亮就擺滿一桌的飯菜，心裡其實是嫌棄的。我覺得那樣好麻煩、吃得好沉重，為什麼我們家不能像別人一樣吃得輕鬆、吃得時髦一點？我甚至會為了想多睡十分鐘，對那桌她忙了一整早的飯菜感到負擔。
直到她不在了，我站在空蕩蕩的廚房裡，才看見那份「堅持」背後的重量。
那不是麻煩，那是她僅有的、守護我們的堡壘。她用最笨的方法，在我們出門迎戰世界前，先用紮實的米飯填滿我們的胃，只為了那句：「外面的油不乾淨，吃家裡才健康。」
在那時候的我眼裡，她的日常太像空氣。因為隨處可得，所以我們忘了空氣是有溫度的，直到空氣被抽乾的那一刻，我才在窒息般的安靜裡發現，原來那份一成不變的健康，是她留給我最昂貴、也最純粹的遺產。
這是一個流行「紀錄」的時代。人們拍下精緻的早午餐、紀錄華麗的旅行。但我滑遍了手機相簿，卻找不到一張媽媽下廚的背影。我也從沒想過要拍下她清晨張羅的那桌早餐，甚至連一張她遞碗給我的照片都沒有。
因為在那樣的日常裡，我們從沒想過會有失去的一天。
人的一生總在追求很多遙遠的東西，想證明自己、想追求翻身。但就在失去她的那一刻，我才明白：真正的幸福，其實是那個清晨五點就起床為妳炒菜、被妳嫌棄過太過平凡的背影。
可惜，那桌天還沒亮就溫熱的飯菜，這輩子是再也吃不到了。
現在的我，依然坐在這張空蕩蕩的餐桌前，
一遍又一遍地，靠著回憶對焦。
#親情 #思念 #家常菜 #淡水 #生命體悟
