日本三大祭為京都祇園祭、大阪天神祭、東京神田祭，其中又以祇園祭最為盛大，整個七月京都都在替這場祭典預熱，只是大多數人只看見高潮的那幾天。
祇園祭｜從疫病開始的千年延續
祇園祭起源於西元869年，最初是為了驅除疫病的祈禱儀式，後來逐漸固定為年度祭典，其中最具象徵性的「山鉾」，被稱為移動的美術館，「祇園祭」儼然成了這座千年古都最為傲人的文化資產，也變為日本最具代表的祭典。
每到七月，京都會被這些山鉾重新定義——
以最熱鬧的四條烏丸為中心，街道不再只是通行空間，而是展示場。
- 7/14～7/16：前祭宵山
- 7/17：前祭山鉾巡行
- 7/21～7/23：後祭宵山
- 7/24：後祭山鉾巡行
其中前祭的規模與參與人潮明顯勝過後祭，而本人2023年在京都停留的日期（7/14–7/20），正好撞上前祭。
宵宵宵山(7/14)｜在人潮進來之前靠近祭典
最熱鬧的明明是兩天後的宵山，但我刻意選了更早的「宵宵宵山」，因為只有這個晚上，還能舒服地走進山鉾之間——沒有大型封街，沒有滿街夜市，也沒有空拍圖裡那種讓人頭皮發麻的人潮，只有點燈後的山鉾，散落在四條烏丸周邊的大街小巷，靜待每位旅人在城市漫步穿梭解鎖。
長刀鉾（祇園祭最具代表的山鉾）
當天四條通尚未封街，只能站在人行道觀看長刀鉾，這也是整晚最擁擠的地方。
往巷弄裡走，山鉾開始分散出來：
孟宗山、放下鉾、蘆刈山、綾傘鉾、雞鉾
占出山、霰天神山、四條傘鉾、油天神山、伯牙山
除了欣賞點燈後的山鉾之外，也可到各個山鉾購買他們的祭典相關商品，有些山鉾還可付費入內參觀，逛著逛著甚至還會遇到隨機表演。
這一晚沒有大型封街活動，但反倒是更貼近山鉾的好選擇，幾乎沒有人擠人的地方，要和山鉾合影的話也很好拍，想避開人潮又想沾染夏日祭典氣氛，這一晚其實更適合。
山鉾巡行(7/17)｜城市進入滿載模式
提早四十分鐘抵達四條烏丸，現場已經幾乎沒有空隙，再晚一點大概就只能看見人群，和三天前的夜晚完全不同——宵宵宵山是「可以走進去的祭典」，今天是「只能被觀看的祭典」。
三天前的晚上站在人行道看的時候還不覺得，原來長刀鉾這麼的高啊......。
十五分鐘前，長刀鉾的稚兒登場，是目前祇園祭唯一坐在鉾車上的真人稚兒，也是唯一雙腳不能落地的角色，也因此他被懸置在整個祭典之上。
上午九點一到，由長刀鉾做打頭陣，開啟前祭的山鉾巡行，畫面其實很簡單：木構、繩索、汗水、烈日，但密度非常高。
成千上萬人在猛暑日觀看，卻幾乎沒有躁動，只有山鉾移動時的節奏，整座城市維持著一種極度克制的秩序。
看完前半段巡行後，我離開四條烏丸，往鞍馬貴船移動，從極度擁擠的中心，轉進完全開放的山林，一邊是張力的極限，一邊是降溫的空白。
如果宵宵宵山是「靠近祭典」，山鉾巡行是「看見秩序」，那祇園祭真正讓人記住的，其實不是熱鬧本身，而是一座城市在炎熱的七月，如何把傳統維持成日常，把混亂維持成可以運作的秩序。
那一刻，比祭典本身更讓人震撼。
