「所以，妳要怎麼辦？」野獸張開尖牙組成的嘴，長舌舔舐嘴唇。
牠的聲音滑順如天鵝絨，令蘇西後頸的寒毛直豎。
恐懼的爪攫住她，迫她杵在原地，目睹整個駭人的過程。
毛皮下的肌肉重組，發出濕潤的擠壓聲；剛硬的毛髮如潮水退去，露出底部赤裸的肌膚；利爪退入甲床，留下血淋淋的輪廓。
面孔是最可怕的部份：野獸的臉扭曲、向內捲，形成一個血肉的漩渦。
漩渦中心浮出兩顆翠綠的眼珠，順著肌肉的流向冉冉歸位。緊接著漂出貝殼狀的白牙，依序被沖刷上岸。
一張血淋淋的人臉瞪著蘇西，沒有臉頰的嘴痛苦喘氣。
等到皮膚將鮮紅的肌理覆蓋完畢，蘇西終於認出野獸的身份：
丹頓先生——她的雇主，宅邸的主人。
他像條狗似的，唰唰甩動一頭虯結的赤褐色長髮，在地毯濺上點點血滴。
蘇西感到臉上濕濕的，卻不敢伸手擦掉。
「妳叫蘇西，對吧？」丹頓先生問，濕亮的綠眼上下掃視新來的女僕，「真是個好奇的女孩。才來一個月，就讓我聽見妳四處探頭探腦的聲音。」
他一顆一顆舔著牙齒，彷彿在確認該長的都在原處，不該長的沒有留下：
「爸媽沒教過妳好奇心會殺死貓嗎？」
恐懼稍稍鬆手，放開蘇西的喉嚨。
「我不記得，他們在我有記憶前就過世了。」
丹頓先生搖頭晃腦，嘿嘿笑了起來：
「我也是、我也是。」
他在床緣坐下。
「過來這裡，小紅帽，讓奶奶瞧得清楚點。」
蘇西腦中有個聲音在尖叫，要她轉身朝門外跑。
現在還來得及，蘇西，那個聲音吶喊。
提起妳的腿，不要回頭，直到看見村裡的燈火。
可是蘇西是個好奇的女孩，所以她不顧腦海中的警告，走到丹頓先生跟前。
「坐下，」野獸拍拍身邊的床單，「別這麼拘束。」
蘇西照做，隔著裙擺感受到赤裸的大腿貼著她的。她忍不住倒抽一口氣。
「妳看，我不會咬人吧。」丹頓先生說，溫熱的氣息噴在她臉上，「我是條好狗。」
蘇西盯著他說話的嘴，不確定自己是否看到尖牙。
「妳可以摸摸看，」察覺她的遲疑，丹頓先生用骨節突出的掌牽起蘇西的手，放在自己臉上，「看我是不是真的、和妳想像的一不一樣？」
她用指尖小心觸摸。
高聳的顴骨、凹陷的眼窩、陡峭的鼻樑、蒼白的薄唇。
丹頓先生張嘴，似在鼓勵她。
蘇西將手指探入，觸摸上下兩排整齊的牙。
都是人類的。
他在蘇西收手時，打趣地舔了舔她的手背。
蘇西想起祖母養的那條紅毛小狗，逢人進門就搖尾巴，蹦跳上前舔來人的手。
不知道丹頓先生有沒有尾巴，她好奇地想。
「這樣就滿意了嗎？妳可以摸我的頭、搔我的下巴。」紅毛大狗說，把紅棕色的腦袋湊上來，「我會很開心的。」
蘇西再次照辦，丹頓先生發出滿足的嗚咽聲。
「我是好狗狗嗎，蘇西？」他問，抬起下巴，變換不同角度讓蘇西抓到他想要的位置。
蘇西點頭，雙手併用，熟練地搔抓著。
這跟她預料的完全不同。
◇◇◇
「上一個女僕去哪了？」蘇西在管家威廉太太領她到僕人房時問道。
「結婚去了。」威廉太太回，有點太快，像演員搶拍說出台詞。
「威廉太太把她趕走啦！聽說她搞上園丁，弄大了肚子。」年長的馬伕說，蘇西還沒記起他的名字，「現在的年輕姑娘唷，一點都不知羞恥。」
「我用我老爸的墳墓發誓，我才沒幹那種事！」園丁大聲嚷道，把鏟子插進掘到一半的花床裡，「愛麗絲從不來花園！我只遠遠從窗戶看過她幾次，穿著紅衣，打老爺房裡走出來。」
「愛麗絲？她好像病了，肺癆之類的吧。」另一位女僕和蘇西換主人房的床單時說，「她從不明講，但整個人越來越蒼白消瘦，紅色的新制服襯得她氣色更差了。」
蘇西看著髒床單一角的血跡，似乎是新沾上的。
後來她被安排每天下午獨自整理主人房。
「不能太早，得等丹頓先生出門才行。」威廉太太吩咐，「老爺起得晚，千萬不能打擾他休息。」
「手腳要俐落，整理完就離開，不要東張西望。」
「記住，我們的職責是打理好一切，不是多管閒事。」
蘇西點頭，當天下午進房就開始翻箱倒櫃。
大部份的地方都沒什麼稀奇：衣櫃裡吊著漿好的襯衫，床底下只有灰塵，茶几上擺了半瓶威士忌和兩個空酒杯，牆上沒有暗門。
床單上有新血漬和幾根紅棕色硬毛，但這每天都有，見怪不怪。
她順手把枕頭拍鬆，朝與臥室相連的小書房走去。
書桌上零零散散堆了些紙，都是帳單、邀請函、威廉太太擬的當日菜單等無聊玩意兒。
蘇西把抽屜一層層拉開，只找到更多乏味的物事。
她正打算放棄，突然摸到有個夾層。
夾層裡塞滿布料碎片，蘇西一度以為有老鼠在丹頓先生的抽屜築巢。
碎片都是白色的，材質也很相近，只是有些陳舊泛黃，有些比較新。
她認出那是女僕圍裙的一角。
每塊碎布都繡了名字縮寫，像蘇西的圍裙內側有個大大的S。
最新、最白的那塊，繡著一個A。
愛麗絲。
蘇西的腦袋發熱，頭重腳輕。
她迷迷糊糊把東西歸位，抱著髒床單走出主人房。臨走前不忘摸摸自己的裙擺，確認圍裙上的S還在。
那天夜裡她躺在床上，不停運轉的腦袋阻止她進入夢鄉。
寤寐之中，她聽見遠方一聲狼嚎。
隔天清晨，蘇西躡手躡腳來到主人房門口。
門沒關，只是虛掩，她便朝門縫裡瞧。
床上有座裹著毯子的小丘，規律地上下起伏。
蘇西耐不住好奇，悄悄進門。她想靠近一點，看看主人到底長什麼樣。
小丘轉過身來，翠綠的眼看著蘇西。
◇◇◇
「現在妳發現真相了，怎麼辦呢？」丹頓先生問，他仰臥在床上，讓蘇西搔他的肚皮。
「我不知道……我想應該要告訴些什麼人才對？」蘇西自語，沒有停下手邊動作。
「但沒有人會相信妳，蘇西。」丹頓先生笑道，一條腿隨著她撫觸的節奏在半空中抽動。
「妳儘管大叫『狼來了！』，喊到嗓子嘶啞，大家也只會把妳關進瘋人院，用鐵鍊拴起來。」
「難道其他下人不知情嗎？」
「他們選擇視若無睹：閉上眼睛，關上腦門，保全自己脆弱的心智。」丹頓先生調整姿勢，讓自己躺得更舒服些，「那妳呢？妳會倉皇逃離，還是和其他人一樣，把真相拒於門外？」
「你會傷害我嗎？取決於我的選擇？」蘇西問，直視主人半閉的眼。
「也許會，也許不會，只有老天才知道答案。」紅毛大狗打起盹來，講話有點含糊不清，「我有過很多女僕，不是每個都在抽屜裡。」
「什麼樣的女僕會進抽屜？」
「幫我倒杯威士忌，茶几那瓶。」丹頓先生翻身俯臥，長髮披散在肩頸和臉上，「我睡前得喝一杯，不然會夢到晚上的事。」
蘇西將酒端來。
丹頓先生支起身接過，一口氣喝下半杯。他齜牙裂嘴，等待燒灼感平息。
「妳怎麼還站著？過來坐下，蘇西，坐近一點，就是這樣。」他用鼻子摩娑蘇西的上臂，把剩下半杯酒遞給她，「妳太緊張了，喝點酒會好些。」
蘇西唯一喝過的酒是聖誕節的熱紅酒，但此刻的她覺得嚐一點威士忌應該是個好主意。
她小啜一口，立刻被嗆得咳嗽連連。
丹頓先生大笑，笑聲低沉悅耳，令人安心。
「第一次都這樣。再喝一口，親愛的，下一口會更順。」他拍拍蘇西的背，「這可是好東西，愛麗絲卻從來不願意喝。」
蘇西強忍咳嗽的衝動，努力命令喉嚨聽自己的指揮，可惜成效不彰。
「妳想知道不進抽屜的方法，對嗎？」丹頓先生問，她連忙點頭。
「先把那杯喝完，」大狗叼著蘇西的圍裙邊緣，輕輕扯著玩，「再去倒一杯回來，我慢慢跟妳說。」
還不到中午，蘇西已經醉得坐不直了。
她頭暈目眩，覺得柔軟的床墊像大海，浪花將她拍打得東倒西歪。
蘇西一個不小心，將手上的酒杯打翻在地。深色的地毯快速吸收酒液，很快就沒了痕跡。
丹頓先生又笑了。他一隻手握著蘇西的後頸，穩住她的重心。
蘇西感激地將頭靠在丹頓先生裸露的肩上。她聞到一股狗味，彷彿置身祖母家。
「躺下吧，我親愛的蘇西，」友善的大狗說，「就躺在我身邊。妳昨晚鐵定跟我一樣沒怎麼睡。我們都是夜裡忙碌的人，現在小歇一會兒也沒人能說嘴。」
大狗叼來枕頭和毯子，把窩鋪得更舒適。
蘇西不需要再被說服，只是納悶圍裙什麼時候脫了，掛在床尾。
她後頸上的手一扳。
蘇西應聲倒進窩裡，淹沒在無邊無際的被褥和赤褐色長髮中。
◇◇◇
「上一個女僕去哪了？」瑪莉在管家威廉太太領她到僕人房時問道。
威廉太太皺眉，深吸一口氣，像醫生思考該如何向病人家屬宣布噩耗。
「她升職了，」威廉太太艱難地開口，「現在她是丹頓先生的貼身侍女。」
「啊。」瑪莉驚嘆，稚氣的雙眼滿是崇拜，「我能見到她嗎？她是什麼樣的人？她很美嗎？」
「不能。」威廉太太斬釘截鐵道。
「丹頓先生晚上會帶她出門，清晨才會回來。他們會很疲倦，所以千萬不能打擾。」
「那麼其他時間呢？」瑪莉仍不死心，「在宅邸裡總會碰見的吧？」
威廉太太轉頭，直視年輕的新女僕。她語氣堅定如鋼，寒冷若冰：
「宅邸所有的下人都穿黑衣。」
威廉太太停頓，確認瑪莉有在聽：
「如果妳看見穿紅色制服的女人，立刻離開，不要回頭。」
「妳還想活著回家見父母的話，就會照我說的做。」
威廉太太轉身離去，隨手將一團白布丟進壁爐裡。
瑪莉愣愣看著爐火，不知該怎麼理解管家方才一番重話。
白布在火焰中扭曲、燃燒，瑪莉注意到上面繡著一個S字。
那天夜裡，瑪莉聽見狼嚎。
有兩匹狼，聲音一高一低，一應一合。
