天寶二年，春末。
長安的春天來得比往年早一些，或者只是今年的人特別有興致去留意它。
自打皇帝改了年號，整個長安城像是換了一件新衣裳，—路上的行人說話聲音都大了幾分，酒肆裡新添了幾樣從西域傳來的吃食，連大明宮方向的絲竹之聲，也比從前傳得更遠。天寶，天賜之寶，皇帝親自選的這兩個字，說的是這個帝國正處於它最鼎盛的時刻。
裴玄策在兵部當差已經將近三年，早已習慣了這座城市的每一種聲音。
只是這一年，他開始留意另一種聲音。
━━━━━━
那是從邊境來的數字。
兵部的案頭從不缺文書，裴玄策每天處理的公文少則二三十份，多則五六十份，從糧草調撥到兵員名冊，從邊境哨報到各鎮節度使的例行奏報，全部過他一道手，登記、歸檔、轉呈。大多數時候他只是個抄錄員，把別人說的話用更工整的字體再說一遍。
但數字是不會說謊的。
平盧、范陽、河東。
這三個地名在過去兩年裡越來越頻繁地出現在同一份奏報裡，而那份奏報的署名，始終是同一個人：安祿山。
裴玄策第一次注意到安祿山這個名字，是在天寶元年的一份平盧節度使的就任文書裡。一個粟特胡人出身的武將，靠著邊境征戰積累軍功，獲玄宗破格提拔。此後每隔幾個月，就有新的奏報送到兵部，安祿山在東北邊境的動作一次比一次大：練兵、擴編、向朝廷請求增加駐軍名額，理由永遠是充分的——奚人騷擾、契丹叛亂、邊情不穩。
每一份奏報，皇帝都准了。
裴玄策把那些數字一列一列地謄抄，平盧兵員，范陽兵員，河東兵員——他把三個數字加在一起，在紙角上默默算了算，然後把那個數字看了很久，又把它抹掉了。
那個數字太大了，大得讓他覺得，也許是自己算錯了。
━━━━━━
算沒錯。
他找了個由頭，翻出過去兩年所有跟安祿山相關的存檔文書，從頭到尾對照了一遍。每一份文書都是合規的，每一次擴編都有正當理由，每一道奏報都經過兵部核准，蓋著工工整整的官印。
放在一起看，卻像是一個人用三年時間，不慌不忙地，把整個東北邊境攏進了自己手裡。
裴玄策把那摞文書重新疊好，放回木匣，推到書架最裡面。
他沒有跟任何人說這件事。他不知道說了有什麼用——況且那些數字全是公開的，兵部上上下下都能看到，難道就他一個人看出了什麼問題？也許是他多想了，也許是邊境形勢本來就需要如此規模的兵力，也許安祿山只是個會打仗的武將，無非是皇帝寵信了一個邊關將領而已，長安城裡這樣的故事多了去了。
他喝了一口涼掉的茶，繼續謄抄下一份文書。
窗外，有人在哼一支從宮裡傳出來的新曲子。輕快，好聽，他不認識，只知道是李翰林新填的詞。
━━━━━━
裴玄策再次遇到謝瑤，是在御史台附近的一條小街上。
那天他去御史台送一份兵部的協查文書，辦完事出來，正走到街角，便看見了她。
她站在一家賣花草的小攤前，低頭看攤上的幾盆芍藥，神情是那種安靜的、不太像在真正挑東西的樣子，像是只需要在那裡站一會兒。
她穿了一件淺青色的衫裙，比上次見到她時的藕荷色更淡，在長安三月的日光裡幾乎透明。
裴玄策放慢了腳步，想了一下，還是走了過去。
「謝娘子。」
她抬起頭，看到是他，神情沒有驚訝，只是輕輕點了一下頭：「裴主事。」
「在挑花？」
「看看。」她說，「買不買是另一回事。」
裴玄策在攤邊站定，也跟著往那幾盆芍藥看了一眼。花開得正好，粉的白的，花瓣邊沿有幾分透著光的薄。
「御史台今日有事？」他問。
「陪父親送一份文書。」她說，語氣和他問的一樣平淡，像在說今天的天氣，「父親在裡面，我在外面等。」
說完，她把視線收回到那盆芍藥上，用指尖輕輕碰了碰最外側的一片花瓣，沒有說話。
裴玄策也沒有說話。他站在那裡，不知道為什麼沒有立刻離開。街上有人走過，有推車的聲音，有遠處誰家院子裡的鳥鳴。
過了片刻，謝瑤開口，聲音還是那個不高不低的調子：
「裴主事最近在兵部，可還順遂？」
「還好。」他頓了一下，「文書多了些。」
「東北邊境的。」她說。
不是問句。
裴玄策看了她一眼。她沒有抬頭，手指還停在那片花瓣上，神情平靜，像是隨口說的一句話。
「你知道？」他問。
「御史台的人什麼都知道一點，」她說，「也什麼都不說。」
她說完，把手收了回來，直起身子，對攤主說了句不買了，轉向裴玄策，微微一欠身：「父親應該快出來了，我先去等。裴主事慢走。」
然後她走了，步子不急，拐過街角便不見了。
裴玄策站在原地，看著那盆芍藥發了一會兒呆。
「什麼都知道一點，也什麼都不說。」
他不確定她說的是御史台，還是說的她自己。
━━━━━━
三月下旬，宮裡傳出消息，皇帝在沉香亭設宴賞牡丹，召了梨園樂師，又特地傳了李翰林入宴填詞助興。
裴玄策沒有資格參加那種宴席。他是在第二天，從柳景明那裡聽說的。
柳景明說，李白當晚喝了不少酒，據說連賜下的金杯都差點打翻，寫出來的詞卻是極好的，楊貴妃唱了，皇帝很高興，親自為他磨墨。
「聽起來很好，」裴玄策說。
「是啊，」柳景明說，喝了一口酒，語氣淡淡的，「聽起來很好。」
兩個人都沒有再說什麼。
窗外，長安的春夜溫軟，遠遠的，隱約還有宮樂的聲音飄過來，不知道是昨晚的餘韻還是今晚又起了新的。
━━━━━━
裴玄策那晚翻出一張舊紙，把平盧、范陽、河東三鎮的兵員數字又默默寫了一遍，加在一起，看著那個數字。
沉香亭的牡丹，金杯裡的酒，李翰林寫出來的好詞。
那個數字沉在紙上，沒有聲音。
他把那張紙折了，壓在硯台底下，吹滅了燈。
窗縫裡透進來一縷春風，帶著夜裡的涼意和某種說不清楚的氣息——不是花香，也不是塵土，是那種大晴天之前空氣裡偶爾會有的、隱隱的、讓人說不出哪裡不對的味道。
