在北海道函館汽艇碼頭的午後，空氣裡多了一點速度的氣味。不同於漁港的沉靜，這裡的海面更活躍，水紋被一艘艘汽艇切開，拉出長長的白色尾浪。引擎聲時遠時近，低沉而有節奏，像城市在海上的延伸。
碼頭邊停著幾艘閃亮的白色快艇，船身乾淨俐落，在陽光下反射出刺眼的光。幾位年輕人穿著輕便的外套與救生衣，談笑之間帶著即將出航的興奮。有人忙著檢查設備，有人靠在欄杆上滑手機，卻不時抬頭望向海面，那種期待藏不住。
風比一般港口更急一些，吹動繫船的繩索發出輕微的摩擦聲，也把人的衣角揚起。遠方的海天線清晰分明，偶爾有汽艇疾駛而過，劃破寧靜，留下短暫的喧鬧與水花，再迅速消失。
一旁的步道上，有旅人停下腳步觀望，也有人只是經過，卻忍不住回頭多看一眼。這裡不像觀光景點那樣刻意裝飾，它更像一個真實運作的場域，有準備、有出發、有歸來。
當夕陽開始西斜，海面染上金色，汽艇的影子被拉得細長。那一刻，速度似乎慢了下來，只剩風與水的對話，還有一種即將結束卻又意猶未盡的餘韻，在碼頭輕輕停留。
