被封塵的A片槽

更新 發佈閱讀 3 分鐘

很多人以為,電腦一打開,就該有東西在裡面。

但其實不是。

最早的電腦,是空的。

像 Apple II 那個年代,你開機,它只是靜靜地等著你。

螢幕亮著,卻什麼都沒有。 它不會自己變成系統,也不會自動進入桌面。

你要給它東西。

最早,是卡帶。

把資料像錄音一樣錄進去,再慢慢「播放」出來。 那個速度,很慢,很不耐煩。 但也很真實——你知道資料正在一點一點進入這台機器。

後來換成軟碟。

那是一種更乾脆的儀式。

插入、卡一聲、讀取。 電腦從那片薄薄的磁碟裡醒過來。

那時候的世界,其實很單純:

電腦不重要,重要的是你手上那一片。

你插哪一片,它就變成什麼。


到了 DOS 年代,事情開始有了秩序。

A 槽、B 槽出現了。

一台電腦,兩個入口。

一個放系統,一個放資料。

你開始在兩個槽之間來回切換,

像是在兩個世界之間穿梭。

那是一種很「動態」的使用方式——

資料不在電腦裡,資料在你手上。

你要記得哪一片是什麼,

哪一片放在哪裡, 甚至要小心不要弄丟。

電腦還不是一個完整的世界,

比較像一個需要你不斷補充的容器。


直到硬碟出現。

世界突然安靜下來。

資料不再需要被拿出來、換來換去。

它開始「住」在電腦裡。

於是,有了一個新的名字:

C 槽。

不是第一個,卻變成最重要的一個。

A 和 B 沒有消失,

只是慢慢沒人用了。

像兩個被遺忘的門。


現在的人,很少再看見軟碟。

更不會經歷那種,

開機前還要想「今天要用哪一片」的日子。

電腦變得太完整了。

完整到我們以為,它本來就該如此。

但只要你打開檔案總管,看到那個熟悉的 C 槽

其實就已經踩在一段歷史上。

A、B 像是過去留下來的位置,

沒有被刪掉,也沒有被填滿。

只是靜靜地讓著。


有些東西就是這樣。

它早就不再被使用,

卻沒有被移除。

不是因為不能,

而是因為——

世界,是一層一層疊上去的。

而不是重新開始

留言
avatar-img
千物孤獨的胡思亂想
22會員
28內容數
千萬孤獨 喜歡閱讀歷史與東方思想, 也關心科技與文明的變化。 多年來習慣在日常生活中思考一些問題: 關於人生、關於世界,也關於時間。 這些文字不是學問, 也不是答案, 只是一些偶爾浮現的念頭。 如果它們能讓人在忙碌的生活裡停下來想一會兒, 那就已經很好。
2026/04/22
人世間有很多秤,可以拿來量東西。 米有幾斤幾兩,銀子有多少分量,這些都可以算得清清楚楚。 但有一種秤,看不見,也摸不到—— 那就是人心。 張員外一輩子賣米,看慣了輕重,也習慣用秤來看事情。 他替兒子選媳婦時,出了一個題目: 一斗米,三個人,過三個月。 有人很節省,把米分得剛剛好,撐過去; 有人比較靈
2026/04/22
人世間有很多秤,可以拿來量東西。 米有幾斤幾兩,銀子有多少分量,這些都可以算得清清楚楚。 但有一種秤,看不見,也摸不到—— 那就是人心。 張員外一輩子賣米,看慣了輕重,也習慣用秤來看事情。 他替兒子選媳婦時,出了一個題目: 一斗米,三個人,過三個月。 有人很節省,把米分得剛剛好,撐過去; 有人比較靈
2026/04/18
《孫子兵法》說:「多算勝,少算不勝。」 以前讀到這句話,多半會直覺理解成「準備越多,越容易成功」。 但後來接觸圍棋,才慢慢體會到,這裡的「算」,不只是計算,而是一種對整體局勢的理解。 圍棋的規則其實很簡單,棋盤上只有黑與白。 當初會想接觸圍棋,也是因為覺得它看起來比其他棋類單純。 但真正開始
2026/04/18
《孫子兵法》說:「多算勝,少算不勝。」 以前讀到這句話,多半會直覺理解成「準備越多,越容易成功」。 但後來接觸圍棋,才慢慢體會到,這裡的「算」,不只是計算,而是一種對整體局勢的理解。 圍棋的規則其實很簡單,棋盤上只有黑與白。 當初會想接觸圍棋,也是因為覺得它看起來比其他棋類單純。 但真正開始
2026/04/15
很多當過兵的男生,心中都有一段說不完的故事。 奇怪的是,那些故事其實不一定特別精彩,甚至很多只是生活中的小事,但只要聊起來,卻常常停不下來。 沒有當過兵的人,往往很難理解。 為什麼一群男生,可以為了一些看似沒什麼特別的事情,一直聊、一直笑,甚至越講越誇張。 但那段時間,確實是一個很特別的存在
Thumbnail
2026/04/15
很多當過兵的男生,心中都有一段說不完的故事。 奇怪的是,那些故事其實不一定特別精彩,甚至很多只是生活中的小事,但只要聊起來,卻常常停不下來。 沒有當過兵的人,往往很難理解。 為什麼一群男生,可以為了一些看似沒什麼特別的事情,一直聊、一直笑,甚至越講越誇張。 但那段時間,確實是一個很特別的存在
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
耳聞感傷唱片行很久了,但一直停留在「久仰大名」的階段。終於、趁假期迎著久違的陽光、走訪久違的台中市區,得以順路將感傷唱片行收進行程,不再只聞其名... "懷舊是時光倏忽回到過去 感傷則是彼時的故事未竟" 感謝在台灣有這麼一家感傷唱片行,把我內心不想結束、以為未竟的青春、得以繼續延長。
Thumbnail
耳聞感傷唱片行很久了,但一直停留在「久仰大名」的階段。終於、趁假期迎著久違的陽光、走訪久違的台中市區,得以順路將感傷唱片行收進行程,不再只聞其名... "懷舊是時光倏忽回到過去 感傷則是彼時的故事未竟" 感謝在台灣有這麼一家感傷唱片行,把我內心不想結束、以為未竟的青春、得以繼續延長。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
金融卡貸款顧名思就是拿金融卡辦理貸款,但曾有新聞報導,一名男子交出自己的提款卡和存摺,結果變成詐騙集團的人頭戶,不知不覺中淪為犯罪幫兇,金融卡貸款看上去方便,卻是詐騙集團設下的陷阱,貪小便宜反而惹禍,如果你真的臨時缺錢,信用卡預借現金或許能滿足需求。
Thumbnail
金融卡貸款顧名思就是拿金融卡辦理貸款,但曾有新聞報導,一名男子交出自己的提款卡和存摺,結果變成詐騙集團的人頭戶,不知不覺中淪為犯罪幫兇,金融卡貸款看上去方便,卻是詐騙集團設下的陷阱,貪小便宜反而惹禍,如果你真的臨時缺錢,信用卡預借現金或許能滿足需求。
Thumbnail
《雙天之守護者》卡包上市後環境分析,包含影響環境的單卡、天梯環境牌組推薦以及各類型牌組策略分析。
Thumbnail
《雙天之守護者》卡包上市後環境分析,包含影響環境的單卡、天梯環境牌組推薦以及各類型牌組策略分析。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
「神奇糖果」卡牌加入寶可夢卡牌手遊,預測其對老牌二階寶可夢的影響。文章分析神奇糖果的特性、理想配置,並比較二階進化牌組與基礎牌組的優劣。作者推薦幾隻在新環境中有潛力的二階寶可夢,神奇糖果是良藥還是版本陷阱呢?
Thumbnail
「神奇糖果」卡牌加入寶可夢卡牌手遊,預測其對老牌二階寶可夢的影響。文章分析神奇糖果的特性、理想配置,並比較二階進化牌組與基礎牌組的優劣。作者推薦幾隻在新環境中有潛力的二階寶可夢,神奇糖果是良藥還是版本陷阱呢?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
出門不想再被充電線綁架?「磁吸行動電源」絕對是現代人的救星!但市面上款式多,買錯容易發燙又卡鏡頭。 這篇文章直接給你滿滿乾貨,為你拆解 挑選的 4 大關鍵(容量、磁吸力、散熱、不卡鏡頭),更教你超簡單的 Wh(瓦時)換算公式 與 CCC / BSMI 安全認證 怎麼看,保證出國上飛機不卡關! 想
Thumbnail
出門不想再被充電線綁架?「磁吸行動電源」絕對是現代人的救星!但市面上款式多,買錯容易發燙又卡鏡頭。 這篇文章直接給你滿滿乾貨,為你拆解 挑選的 4 大關鍵(容量、磁吸力、散熱、不卡鏡頭),更教你超簡單的 Wh(瓦時)換算公式 與 CCC / BSMI 安全認證 怎麼看,保證出國上飛機不卡關! 想
Thumbnail
那是一個校風純樸,老師眼中只有紀律和分數的年代。許多人的青春就是這樣慘淡地過著,暗暗喜歡著窗外那個突然走過的別班女孩,或是每天上下同一般公車的學長。 但這樣的喜歡如何能說得出口?英文老師上到莎士比亞有感地說To be or not to be,你卻還是什麼都沒有行動,讓她從生命悄悄溜過了。 但這
Thumbnail
那是一個校風純樸,老師眼中只有紀律和分數的年代。許多人的青春就是這樣慘淡地過著,暗暗喜歡著窗外那個突然走過的別班女孩,或是每天上下同一般公車的學長。 但這樣的喜歡如何能說得出口?英文老師上到莎士比亞有感地說To be or not to be,你卻還是什麼都沒有行動,讓她從生命悄悄溜過了。 但這
Thumbnail
2024年4月和愛人Ben一起發行了我們的音樂作品The Lost Letters,這張專輯主要是Ben作曲,我則負責歌唱的部分。 如果你也喜歡dreampop, lo-fi, shoegaze的曲風,歡迎聆聽!
Thumbnail
2024年4月和愛人Ben一起發行了我們的音樂作品The Lost Letters,這張專輯主要是Ben作曲,我則負責歌唱的部分。 如果你也喜歡dreampop, lo-fi, shoegaze的曲風,歡迎聆聽!
Thumbnail
Met Gala後討論數最高的議題之一!博物館典藏的歷史服飾和飾品到底可不可以外借和穿戴? 一起來看看不同的說法,還有歷史服飾的基礎照護...
Thumbnail
Met Gala後討論數最高的議題之一!博物館典藏的歷史服飾和飾品到底可不可以外借和穿戴? 一起來看看不同的說法,還有歷史服飾的基礎照護...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News