很多人以為,電腦一打開,就該有東西在裡面。
但其實不是。
最早的電腦,是空的。
像 Apple II 那個年代,你開機,它只是靜靜地等著你。
螢幕亮著,卻什麼都沒有。 它不會自己變成系統,也不會自動進入桌面。
你要給它東西。
最早,是卡帶。
把資料像錄音一樣錄進去,再慢慢「播放」出來。 那個速度,很慢,很不耐煩。 但也很真實——你知道資料正在一點一點進入這台機器。
後來換成軟碟。
那是一種更乾脆的儀式。
插入、卡一聲、讀取。 電腦從那片薄薄的磁碟裡醒過來。
那時候的世界,其實很單純:
電腦不重要,重要的是你手上那一片。
你插哪一片,它就變成什麼。
到了 DOS 年代,事情開始有了秩序。
A 槽、B 槽出現了。
一台電腦,兩個入口。
一個放系統,一個放資料。
你開始在兩個槽之間來回切換,
像是在兩個世界之間穿梭。
那是一種很「動態」的使用方式——
資料不在電腦裡,資料在你手上。
你要記得哪一片是什麼,
哪一片放在哪裡, 甚至要小心不要弄丟。
電腦還不是一個完整的世界,
比較像一個需要你不斷補充的容器。
直到硬碟出現。
世界突然安靜下來。
資料不再需要被拿出來、換來換去。
它開始「住」在電腦裡。
於是,有了一個新的名字:
C 槽。
不是第一個,卻變成最重要的一個。
A 和 B 沒有消失,
只是慢慢沒人用了。
像兩個被遺忘的門。
現在的人,很少再看見軟碟。
更不會經歷那種,
開機前還要想「今天要用哪一片」的日子。
電腦變得太完整了。
完整到我們以為,它本來就該如此。
但只要你打開檔案總管,看到那個熟悉的 C 槽,
其實就已經踩在一段歷史上。
A、B 像是過去留下來的位置,
沒有被刪掉,也沒有被填滿。
只是靜靜地讓著。
有些東西就是這樣。
它早就不再被使用,
卻沒有被移除。
不是因為不能,
而是因為——
世界,是一層一層疊上去的。
而不是重新開始




















