畢旅結束第二週的禮拜三，氣溫突然降下來，台北下著一場連綿三天的雨。
我們班上原本三十二個人，現在剩下二十八個。阿強的位子被排到走廊邊，書桌移走了，那塊空地留著像一道沒有縫合的傷口。阿堅、阿德、小沃的位子比較尷尬——還沒人正式宣布他們不會回來，所以課桌椅還在。每天上下課，那三張椅子空蕩蕩的，沒人敢坐。
老師們知道發生了事，但他們知道的是「校外意外」、「家屬要求保密」、「還在調查中」。沒有任何一個成年人問我們這幾個倖存者：你們還好嗎？你們知道為什麼這幾個人接二連三會死嗎？他們沒有問，是因為他們潛意識知道——問了就會聽到不能聽的答案。
理化老師那節課照常上。他站在講台上，講熱力學第二定律——「孤立系統的熵總是增加」——他說，「換句話說，事情總是會越來越亂，從不會自己變整齊。」
他講完這句話的時候，我看見他的手腕已經青紫到袖口邊緣了。
他抬頭看我一眼。我立刻低頭。
下課鐘響的時候，他像沒事人一樣收拾講義，慢條斯理地走出教室。
我們八個人——剩下的我跟阿國、阿龍、阿虎、阿富、阿金、阿成、皮蛋——
不，是七個。我數錯了。
少了皮蛋，剩下七個。
——
晚自習在學校的圖書館自習室。基測前一個月，全班強制留校到晚上九點。我們七個人散坐在不同角落，沒有人想湊一起。我跟阿國隔了三排，他坐在靠窗的位子，我坐在靠門。
晚上七點半，我去走廊倒水。
我從飲水機抬頭的時候，看見阿國站在走廊另一頭。他靠著牆，雙手插在口袋裡，看著窗外的雨。
我走過去。
「你不渴？」我說。
阿國沒看我。「我等你。」
「啊？」
「我想跟你講件事，剛才在自習室不方便講。」他終於把臉轉過來。他臉色比平常白，眼眶下面有一圈青影。「你來頂樓一下。」
頂樓是禁止上去的，但我們國中三年級都知道哪一道防火門的鎖是壞的。我們爬了三層樓，推開那道沉重的鐵門。
雨還在下，但頂樓有一個鐵皮搭的儲藏小間，我們躲到屋簷下。整個城市的燈光從低處的窗戶散出來，台北這個季節的夜空從來沒有星星。
阿國從脖子上拉出一條紅色的繩子。
繩子末端是一個小小的、黃銅色的虎爺平安符。比一個五十元硬幣還小，雕得很粗糙，但你一看就知道那是一隻坐著的老虎。
「我阿嬤給的，」阿國說，「我從小到大從來沒拿下來過。」
我看著那個小東西。在頂樓昏暗的燈光下，那塊黃銅泛著一種很柔的、像是體溫的光。
「最近，」阿國說，「它變熱了。」
我的胃一沉。
「多熱？」
「不會燙。但會像有人剛剛握過它一樣，是溫的。我以前都感覺不到它的溫度。」
我們站在那裡很久，沒人說話。
「阿啾，」他終於開口，「你身上是不是也有什麼？」
我張開嘴，本來想說沒有。
但阿國在看我，眼神跟我外婆那天看我的眼神一模一樣——不是好奇，是辨認。
「我從小有幻聽。」我聽見自己說，「最近變得很大聲。」
阿國點點頭，像是早就知道。
「我感覺得到那個東西在學校裡晃。」他說，「它不只一個人。它是一團氣。從早上到現在，它已經晃過我們班三次了。」
「為什麼你能感覺到？」
「我阿嬤說，戴這個的人就會知道。」他用手指輕輕摸那個虎爺，「但我阿嬤說，這個只能擋我一個人。它不能保護別人。」
「那你怎麼還沒躲？」
阿國笑了一下。那個笑很疲憊，是一個十五歲的男生不應該有的疲憊。
「躲哪？」他說，「這玩意兒能跟人一輩子。我阿嬤教我的——你跑你輸。你站在虎爺面前不動，它才不敢來。」
我盯著他看了很久。
我那時候不懂這句話的全部意思。我以為「站在虎爺面前」是一種比喻，是說「靠著信仰」之類的。我那時候十五歲，我以為信仰是一種精神狀態。
我不知道阿國說的是字面上的——
二十年後，他真的會站在虎爺面前不動，把那個東西等到面前來。
我那時候只是點點頭。
「阿啾，」阿國說，「我有件事要拜託你。」
「什麼？」
「就算我以後死了，你不要去找我家阿嬤。我家阿嬤年紀大了，她不知道我這個東西已經跟我跟到這樣。讓她以為我是平安老死的就好。」
我沒有回答。
阿國也沒有等我回答。
樓下傳來一聲尖銳的金屬聲，像是飲水機的開關被人重重壓下又彈起。
我們同時轉頭看向防火門。
「阿成，」阿國突然說，「不對勁。」
