頃刻之間，他記不起自己是何時出門，為何出門，為什麼坐在這裡？眼前桌上的大碗裡盛好了熱食，蒸繞的熱氣冒著香，聞著像濕滑的麵條，看著碗裡拌混著肉燥醬汁，間撒著細碎的綠白蔥花，以及切得細長出水的小黃瓜絲。而忽然旁邊一隻手把那大碗往前一推，再把原本沒看到的一個小碗往眼前兜近，碗裡是已經被拌得勻稱，被剪得細短的小份麵條，破碎到像是可以用 湯匙舀起來吃的飯食。
他看著小碗旁邊擺放的剪刀，緩緩地左右轉頭尋看，他覺得自己被羞辱了，正想出聲抗議，拒絕遭受這樣無理粗暴的對待，但一張口便只發出嗚呀嗯哼的聲音，連他自己也聽不太清楚。一旁的人以為他餓，耐心的把那剪短麵條的小碗推移地離他更近些，帶著笑容說著：「來，爺爺，麵在這裡，慢慢吃。」但老人根本不想吃，只是微顫抖的右手被拉放到桌上，然後被塞拿了一根湯匙，接著就好像一種默契被啟動，那手握著湯匙，小心地朝下舀著那麵條，在平舉起來，微張著口手往內縮，手抖著，拿不穩這一反手的距離，桌上掉落少許，才終於送進口中。
「很棒喔，慢慢吃喔，不要急。」
「要喝水嗎？」
嗚呀嗯哼。
來不及回答，吃沒幾口便覺得累，開始打著瞌睡。就彷彿在垂釣，等待著，估摸那平穩流淌過大小河石的淺水河裡，可能躲藏在石縫中也在浮游瞌睡的落葉細枝。風吹淋著樹葉，河岸對面的樹林中幾棵碩大的樹幹如如不動，河面上反光就好像突兀地披流著一條太過新白的薄巾，有一種莫名卻又不違和的紀念意味。夢牽引著夢漂浮，毫無所覺地咬走了歲月的餌食，動作太輕盈，拉扯不動纖細的釣線。
河面上的蜻蜓織娘起落在漣漪中央，蝴蝶翩翩飛過，影子搧著風就好像開闔的嘴吹出小圓氣泡，邊搖晃著朝水面貼近，直到氣泡的邊緣被水面弭平，空氣浮進水中，擬出的一小球如無色漿果般的空氣被植 入擁擠的水體，像眼淚滑落在臉頰，一瞬間就塌縮了無數倍的虛空，留下的也仍舊是虛空，靜悄悄的，與找不到的自己吵鬧，累了翻身再睡，就好像什麼都沒發生過，本來就是這樣。
又一陣風吹過來，像是有人從河谷的遠方聲喊，說著什麼，被風吹散，被潑濺捲進河流的曲折，稀里呼嚕的，繞到河石的背面把浸濕的落葉撿拾起來，放進嘴裡倚靠著少數的鈍牙磨消咀嚼。
嘴裡動了動，再舀起小湯匙的幾根短麵條，碗裡湯汁浮動著少許金黃透明的油膜，一撥一撥晃動，把那些憶想不起的往事瀝成調味，他勉力睜開些眼，帶著模糊的視線挑選著那想不起的，「的什麼？爺爺你剛剛說什麼？可以再說一次嗎？還是你吃飽不想吃了？」不是這樣，老人感受到餓，他好餓，越來越餓，但他的牙口已經太累了，即便剪得更細小的麵條也嚼不動了。
嗚呀嗯哼，嗚呀咿哩。
「爺爺你慢慢說，這樣我聽不懂啊。」老人不說了，賭氣的盯著眼前那被他湯灑狼狽的桌上，那只小碗裡還有半碗左右的剪短麵條。他不想吃了，即便湯裡肉燥醬汁的香味即便變涼了也依舊鹹香誘人。但他想不太起來，關於這樣的熟悉氣味是從哪來的？好像他本來就知道的，本來就是——本來就是怎樣？
那老人記不清更多了，疑惑也很快地被遺忘取代，被另一個對於當下的安置與需求替換，被偶然的清醒追憶追悔，被隨時的殘夢包裹醞釀，老攪和了，想到也難過，而難過終也淪為夢裡一片浮在水面的落葉，沉沉浮浮，從眼前漂流，繞圈，回過頭來被時間的河水洗練，透亮無塵，也無一事成。
而他仍覺得填不飽的餓，而且空虛，缺少了什麼似，只是他再沒有，好吧，至少目前再沒有想吃食的想要。弄清楚這點之後，老人忽然不知道自己還要，還能做什麼了。坐著，發呆，轉身，身體沉重緩慢的如同乾癟的氣泡，沒有彈性，卻也還不到破壁的時候，就那樣，這樣明明應該輕盈，卻沉甸甸仿若頑石落進時間的疙瘩。而時間本來就不足以讓他來得及完成自己，但老應該可以，至少可以先完成其他，就好像，他老到那些本來都已經沒有太大意義。老到，追究意義也無意義。
一陣風吹過來，像是有人從河谷的遠方聲喊，說著什麼也聽不清。頃刻之間，他也還是記不起自己為什麼坐在這裡，為什麼還沒有出門？
