【緣起：神壇前的恐懼與困惑】
從小，父親的身影就與「神事」緊緊綑綁。他是家族神明的乩身，印象中，我們每隔三差五就要奔回高雄老家。對年幼的我來說，那是一段充滿困惑與恐懼的時光。我不明白，為什麼神明降臨總是伴隨著巨大的痛苦？
我看著父親在神壇前劇烈乾嘔，彷彿要把五臟六腑都翻攪出來，那種撕裂感的聲音至今仍揮之不去；當神明「退駕」的瞬間，他會猛然向後彈跳，隨即像斷了線的木偶般當場昏厥。每一次重物落地的悶響，我的心也跟著猛力揪緊。我縮在角落，看著那張熟悉卻又陌生的臉孔，滿腹疑問，卻什麼也不敢開口。
最讓我驚心動魄的，莫過於神明壽誕。父親必須「操五寶」，手持法器一下下往自己身上揮擊。我那時總是不懂，為什麼要用那些冰冷的武器刺破自己的皮膚？看著鮮血順著傷口滴落，在皮膚上留下觸目驚心的紅印，我心裡只有無盡的戰慄。
在那種資訊封閉、連智慧型手機都還不存在的年代，沒有人能告訴我：為什麼成為神的器皿，必須以血肉之軀承受這些摧殘？我只能站在煙霧繚繞的神桌旁，在濃郁的檀香味中，無力地看著這一切。
【下地府：那場無法抵達終點的尋覓】
前幾天，一段被塵封的記憶突然浮現。我隨口問妹妹：「妳記得有一次，有人來請家神幫忙找祖墳嗎？」
她一臉茫然：「蛤？有這件事嗎？完全沒印象耶。」
但我記得很清楚。那天的空氣凝重得讓人窒息，家神降駕後，領著父親的身軀一步步「下地府」。我站在一旁，看著他嘴裡吐出沈穩而玄奧的低語，彷彿正與另一個世界的存在對話，身體則因負載著神力而律動性地顫抖。那姿態不像是走在陽間的土地上，更像是正穿透某種凡眼看不見的屏障，在我們看不見的世界艱難跋涉。
據說，那是穿越地府的過程。每一層的景象如何，我無從得知，我只記得當進行到第二層時，父親的身軀突然劇烈震顫，隨即猛地倒抽一口氣，硬生生地停住了步伐。那次，他沒能再往下走。
隔天的代價異常沉重。父親全身肌肉痠痛到無法站立，就這樣「鐵腿」癱在床上，整整一天動彈不得，連飯菜都得由我們端到床邊。那時的我雖年幼，卻隱約察覺到，那並非普通的體力透支，而是某種來自靈魂深處、跨越陰陽兩界的沉重負荷。
【結語：躲不掉的記號】
我就在這樣的環境下長大。或許是父親深知這條路不好走，他始終刻意讓我遠離這些神祕領域，不讓我靠近、不讓我探問，希望我能當一個普通的女孩。
然而，那種從小耳濡目染的影響，是刻在骨子裡、無法抹去的。當時懵懵懂懂的我並不知道，原來有些緣分是避不開的。
誰能想到，原來早在很久以前，我就已經被家神做好了記號。
