鼓聲從午后就沒停過。
定矅宮廟埕搭起紅棚，燈籠成串垂下，把街口照得發亮。油炸香腸和香火味混雜，熱氣黏在空氣裡，像一層壓不散的濃煙。人群把街口擠滿，手機與閃光燈此起彼落。
這是定矅宮一年一度的平安宴。
表面是酬神，實際卻是地方政治的舞台。
——
尹綺然被志工引到舞台前排，坐在「貴賓區」的角落。那位置看似榮譽，卻更像展示台。剛坐下，鎂光燈就對準她，螢幕上閃著「奇蹟倖存者」幾個字。
她深吸一口氣，強撐笑容。這一年，她早已習慣：前排、燈光、被看見。她知道，那不是屬於她的位置，而是「定矅宮的臉孔」。
「綺然老師，辛苦妳了！」有人低聲遞來名片。
她下意識收進包裡。這樣的事，每場宴會都有，最讓她尷尬的，是那句總會有人說的話——
「看到妳，就覺得信仰有希望啊。」
語氣總是溫和、充滿祝福，
她也總是笑著點頭，說謝謝。
只是每當這句話響起，她心裡都會浮現一種難以言喻的窒悶——
像是被供奉的，不是她，而是那場災難的殘影。
舞台另一側，兩位市長候選人已入座。
人民黨的王文柏，膚色黝黑，笑聲豪邁；共時黨的張敬濤，西裝筆挺，笑容收斂。原本勢同水火，卻同桌而坐——因為誰也不能忽視定矅宮的票倉。
鼓聲忽然沉了幾拍，場子安靜了一瞬。
綺然抬頭，看見一個身影走上石階。
連道源。
深藍外套、白襯衫，乾淨卻不突兀。
相比身邊金項鍊閃爍的角頭，他顯得冷靜克制。當他踏進燈光，人群的目光不由自主追過去。
「少主回來了。」有人小聲說。
「別看他美國回來，小時候就跟著主委混場子啦。」另一個聲音接上。
道源笑容自然，手勢熟練。
對王文柏，他直爽道：「王議員一到，鄉親都說心安。」換來爽朗大笑與拍肩。
轉向張敬濤，他語氣一收，含蓄致意：「張律師蒞臨，今晚更添雅致。」對方頷首回應。
短短幾句，切換自如，現場氣氛順得像排練過，綺然看著，心裡一凜。
那不是從美國帶回來的氣質。
那是從小在廟埕混大的腔調——哪句話該大聲、哪個肩膀該拍、哪種語氣能讓地方議員笑起來但不失尊重，全都知道。
這種流暢，讓人起雞皮疙瘩。她忽然明白，他不是來適應這裡的，他是來接手的。
她本能地收斂視線，不想太明顯盯著。
此時，道源已開始逐桌敬酒。
他不疾不徐地走過紅棚內外，動作簡潔、話不多，卻每句都剛剛好——
對宮內長老，語氣低穩；對企業主，語帶笑意；遇到地方耆老，自動用閩南語問安。
他一手拿酒，一手搭肩，不論誰起身、誰還在吃，他都能剛好接上對方的節奏，
像是從來沒離開過這個場。
連綺然都看得出來——他敬的不是酒，是局。
不遠處傳來笑聲。
道源舉杯走到綺然坐的貴賓區，笑著與展宏娛樂董事長邱展鴻碰了一下杯。
「展董，最近生意怎麼樣？直播平台好像又上了新榜吧？」
邱展鴻哈哈笑著：「少主消息靈啊，還不是拼流量撐著，天天在找新面孔帶人氣。」
他語氣一轉，眼神飄向綺然所在的方向，笑得意味深長：
「不像定矅宮，有綺然老師這種氣質型的招牌。我們這邊啊，就缺這種‘看起來乾淨，實際又能撐場’的。」
道源跟著一笑，語氣平順得像翻帳簿，但眼神銳利：
「這有什麼問題，老師的行程我來安排。展董哪天需要？」
邱展鴻笑得更燦爛：「下週三下午，五點開錄，我們剛好有一檔活動很適合。」
道源點點頭，馬上轉頭吩咐：
「大茂，下週三下午五點，把我們的慈善代表送去展宏棚。」
「收到。」大茂立刻應聲。
綺然指尖一緊，茶盞在手裡發出輕響。
她抬頭。
那一瞬，是真的傻眼了。
她就坐在這裡，沒離開過半步，話卻像是繞過她、直接落進了別人的行事曆。
沒有一聲打招呼，沒有一句「有空嗎？」
就這麼一句話，把她的人和時間安排出去了。
笑容還掛在臉上，但已經撐不住了。
不是崩，是瞬間垮了一格，像遮雨棚鬆了一根鉤子。
道源說完那句話，手裡酒杯剛放下，順勢一掃現場。
眼神掠過她——原本只是一個檢查隊形的動作，
卻在那一點，頓住了。
她正看著他，沒笑，也沒閃避。
那是一種明白卻不讓步的直視，
像一張你以為會簽字的表單，忽然留白。
他沒說什麼，也沒停下動作，
道源本只是把她當「資產」，
眼神一掠而過，沒想到撞上這一雙眼——
清醒、倔強，甜美底下藏著一股不動的韌性。
心底輕輕改寫：難擺的人。那一眼，留下了痕。
他移開視線，照常走向下一桌，流程繼續，場子沒斷，
只有他知道，那一眼，卡住過一次。
鼓樂再起，道源舉杯笑道：「定矅宮一向為市民祈福，下半年，我們會加碼十台復康巴士，全數捐市府。」
掌聲響起。兩位候選人同時點頭致意。
堂叔連志宏慢條斯理地補了一句：
「阿源說得好。不過復康巴士的款項，去年就簽給北區廟口了。要再加碼，是要動哪筆帳？」
道源還沒接話，堂弟連昱達已經搶在笑聲裡補了一句：
「對啊哥，你這一開口十台，會計要先去拜拜啦！」
語氣輕巧，像在開玩笑，但全場一靜，氣氛瞬間有了縫。
道源臉上的笑容僵了一瞬。
他還年輕，話說得快，留了破綻。
張敬濤順勢點評：「少主有衝勁，是好事。」
王文柏哈哈一笑，拍桌化解：「有心就好！」
道源撐著笑意，舉杯接口：「謝謝叔叔提醒，我最近太忙著跑基層，帳的細節反而排後面了，哈哈。」
場子被救，但綺然已捕捉到——那笑容下的一瞬冷意。
——
宴席散去，廟埕只剩零散紙灰。
夜風把一縷香灰吹落，正巧黏在聖母公仔的臉上，灰黑一點，像是無聲的註記。
綺然被志工留了下來：「少主要交代幾句。」
道源走過來，停在她面前，語氣淡淡，像在登帳：
「尹綺然老師是吧？久仰。今晚表現不錯，替宮裡爭了光。」
綺然點了點頭，回了聲：「謝謝。」
道源看了一眼還沒完全散去的人群，隨口說：
「剛剛不少人跑來跟妳拍照。」
她沒有接話。
「媒體那邊也注意到了，」他接得很自然，「這種畫面，明天宣傳用起來效果會很好。」
他語氣不是詢問，像是在確認一個已經發生的事實。
綺然抬眼看他，道源沒有停，順著往下說：
「之後這種場合，可能還會多一點。對宮裡、對妳，其實都是好事。」
空氣安靜了一瞬。
然後，他像是終於講到重點：
「下週的直播，記得把聖母公仔帶上，順便介紹。」
那句話落下來，很輕，卻沒有留空間。
綺然沒有立刻開口，她聽得很清楚——
前面那幾句不是聊天，自己的名字，只是被一路往下用。
她握著包帶，抬起頭：
「連先生，我願意盡可能配合定矅宮。
但下週那時間，我有家長座談會。
學生，比公仔重要。」
空氣頓住。
她的語氣沒有顫抖，卻像一把刀子劃過兩人之間
道源愣住了。
今晚自己的話，有什麼問題嗎？
他一瞬間竟真心不明白。
胸口浮起一點尷尬，被晾在當場。
這麼多年，沒人敢當面頂他一句。
連道源，不是會受辱的人。
但這一刻，他確實被劃了一下。
他眼神微沉，把那份尷尬壓進陰影裡，原本是「隨手調度的一枚棋子」，
此刻卻在心底被劃出一道註記：
這女人，不是隨便能擺布的。
夜風捲起最後一縷紙灰，燈光暗下。
這是他們第一次真正對話，也是第一次——真正交鋒。
