日前，台灣出版社表示英國作家勒卡雷的作品，版權即將到期，屆時不再販售。於是很多文化人、作家紛紛在社交媒體緬懷勒卡雷，對於台灣書市未來可能不再有勒卡雷而惋惜、遺憾。書迷懷念偶像理所當然，我還算喜歡勒卡雷，但這類文字看多了有點疲勞轟炸，難免厭煩。
再說，閱讀終究還是自身感受最重要，無須追隨潮流，或說追隨未必有用。倘若受風潮鼓動，興沖沖購入勒卡雷，一定有部分讀者一見如故，如癡如醉，然後愛上勒卡雷。但大部分讀者恐怕在閱讀過程備受折磨，不知道在寫什麼、無法進入狀況……，進而不斷懷疑自己是否太笨、缺乏文學素養……，以致無法欣賞備受好評的小說。小說而已，不喜歡也就算了，不必批評自己，我對這類讀者深表同情。勒卡雷沒錯，讀者也沒錯，只是彼此不適合罷了。勒卡雷很好很好，然而未讀也不會怎麼樣，天下沒有必讀之書。不過，緬懷勒卡雷的大多是台灣人，本地讀者未必感受這股旋風，也好。看見書友表示沒讀過沒聽過勒卡雷，我連忙簡介勒卡雷作品風格，勒卡雷雖是歐美暢銷作家，惟在華文世界算是小眾，一般讀者沒聽過不知道很正常，希望多少減緩書友焦慮，不必覺得自己孤陋寡聞什麼的。世間好書太多，與其硬讀不合適不喜歡的書，倒不如另覓喜歡的書，生命應該消耗於喜歡的事物。
勒卡雷很挑讀者。他雖是歐美諜報小說第一人，但假使對諜報小說壓根沒興趣，或許並非理想讀者。且勒卡雷作品遠比007嚴肅深沉且無趣，期待007的讀者也不適合讀勒卡雷。勒卡雷敘事風格接近十九世紀小說，簡單說便是又臭又長，例如俄國文豪托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基之類。而意在言外的特色，也會讓習慣平舖直述的讀者茫然，一時摸不清表達了什麼，必須多讀幾次才能掌握，甚至讀了好幾次仍不太確定勒卡雷想表達的意思。勒卡雷的小說，往往直到中段，各線逐漸收攏，主線這才清晰，讀者終於知道這是一個什麼樣的故事，假使沒耐心很快就會放棄。總之，讀勒卡雷的小說很像歷經日常，繁瑣無趣，且往往不知自己正在經歷什麼。惟勒卡雷為作品賦予定義，可是一般人的人生沒有。
勒卡雷作品不只是諜報小說，已成為英國文化的一部分。勒卡雷在歐美擁有為數不少的菁英讀者，有些文化人認為，勒卡雷小說是了解白人菁英所思所想最直接、簡單的方式。儘管冷戰早已終結，然而看待世界的思維仍延續，勒卡雷至今仍未過時。比如代表作《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》，主題是圓場（影射英國軍情五處、六處）有間諜，鋒回路轉終於確定間諜身分，喬治.史邁利與間諜深談後，詮釋為「曲調不同」，意思是各人有各人的理想。史邁利並非縱放，而是公事公辦。但間諜在移送之前被刺殺，書中暗示由至友遇害之人下手，起因是私人恩怨而非民族大義。史邁利與諸人的冷靜自持，與華文文學一旦間諜暴露，必遭厲聲譴責，迥然不同。
假使只讀一本勒卡雷，我建議《召喚死者》（或譯《死亡預約》）。《召喚死者》是勒卡雷初出茅廬之作，篇幅短小、主題簡明，細緻描寫人心的幽微複雜。史邁利奉命約談約翰.芬南，因芬南被檢舉有叛國之嫌。兩人談完，友好告別，史邁利覺得沒問題，準備結案。誰知當晚芬南自殺，史邁利不相信芬南會自殺，且發現芬南曾預約隔天上午的晨呼。抽絲剝繭，史邁利發現芬南之死的真相，因故與幕後黑手在暗夜扭打，街燈照亮對方的臉，竟是舊識。對方愣了片刻，史邁利藉機將他甩入運河。儘管歷經生死關頭，可是「他比我有人性」的念頭，讓史邁利自我厭惡、質疑。可是《召喚死者》發行少，確實不容易找。
《此生如鴿》為勒卡雷回憶錄，比他的小說容易閱讀，或為入門勒卡雷的另一個選擇。《此生如鴿》並非從小寫到大，生平一目了然的傳統形式，而是擷取三十八片段，每個章節大致獨立，沒讀過小說也無妨。書名乍見詩意，然而寓意殘酷。勒卡雷表示他的書大多曾以「鴿道」為工作檔名，十五、六歲，終身騙子的父親，帶他去蒙地卡羅賭場，賭場旁是運動俱樂部，附近有幾條平行小隧道，隧道是放活鴿用的，這些鴿子從賭場屋頂孵出，沿著隧道飛向地中海的天空，成為槍靶，讓狩獵紳士大顯身手。沒被擊中或受輕傷的鴿子，回到出生地，周而復始。這個意象縈繞勒卡雷心頭。
勒卡雷談及父親的段落讓我印象深刻，勒卡雷之父羅尼終身詐騙，甚至涉及國際案件，毀了很多人的生活。父親違常性格和不穩定的經濟狀況，致使勒卡雷成長過程相當艱辛。勒卡雷成名後，父親始終是他心中的陰影，「我在情緒低落的時候會自問，我身上有多少部分還屬於羅尼，而有多少是只屬於我自己的」。晚年的勒卡雷自問，在紙上構思騙局，和出門去騙受害人，「真的有很大的不同嗎？」這是勒卡雷與父親的和解。勒卡雷以冷淡態度，談論他畸形離奇的原生家庭，洶湧情緒在文字之外。
翻譯書籍假使版權未能續約，通常是授權金太高。據說這回勒卡雷的版權方要求全數簽下，出版社無法挑選較為暢銷的作品，以致破局，連帶電子書同步下架。不過日後若由台灣其他出版社取得版權，勒卡雷便能重現書市。英文好的讀者大可尋覓英美版本。不然至少仍有中國版，但中國版是否原汁原味，那就難說了。
書緣難說。即使眼前錯過勒卡雷，讀者或許未來仍有機緣愛上勒卡雷。無論是舊書店、圖書館，總之勒卡雷始終都在。
