天寶十四年，冬，十二月。
洛陽陷落的消息，是在一個下午到的。
不像十一月初九那份急報，那份是拂曉，城裡還沒亮，蹄聲把人從睡裡驚醒。這一份是正午後，廊下的石板曬出薄薄的暖意，兵部的文書照常在翻，然後那個消息從宮城方向傳出來，一圈一圈蕩開去，落在每個人臉上，都是同一種表情。
不是沒想到，是沒想到這麼快。
洛陽，東都，另一座長安。不到一個月。
裴玄策在案前把手裡的文書放下，想了一下，重新拿起來，繼續看。
那一天剩下的幾個時辰，兵部比平日嘈雜，有人進來，有人出去，封常清、高仙芝、潼關、守與不守，沒有一個字是定論。裴玄策坐在那裡，把每份送到手邊的文書翻過，放進該去的地方，偶爾有人問他，他回答能回答的，不能回答的說不知道。
他能說的事情越來越少了。
━━━━━━
洛陽陷落後第三天，柳景明來找他。
「你知道永平坊那邊嗎？」柳景明走進來，把身上的風塵拍了拍，「以前李林甫那個宅子，現在成了安置難民的地方，開了粥棚，每天排幾百人。」
「知道了，」裴玄策說。
柳景明在旁邊的凳子上坐下：「我昨天路過，那個宅子的匾摘掉了，宅門開著，院子裡挺大，能住三四百人。」他停了一下，沒有特別的語氣，只是陳述，「你說他當年要是知道，宅子最後是拿來開粥棚的，不知道想什麼。」
裴玄策沒有說話。
他想起天寶三年那次宴席。那時他剛到長安不久，第一次在某個廳堂遠遠看見那個側影：李林甫，右相，整個廳堂的人說話都比平日輕了半個聲調。那個側影站在燈下，周圍的空氣自然地繞開了他，像是連氣流也知道分寸。
那個人用了近二十年把一個朝代慢慢推向現在這個方向。死後沒保住棺材，宅子開了粥棚。「沒算到這一步，」裴玄策說，「大概誰都沒算到。」
柳景明點了點頭，沉默了片刻，說：「長安現在也在說，城裡住下來還是走。你打算怎麼辦？」
「繼續翻文書。」
柳景明看了他一眼，沒再說什麼，起身走了。
━━━━━━
那幾天，從東邊來的消息沒有停過。
大部分是兵事的文書，但偶爾夾著些別的，某縣淪陷，某官未及撤走，某人滯留，等候消息。裴玄策翻過其中一份的時候，在名單裡看見了一個名字：王維。
那是一份河南道一帶的官員名錄，滯留或被俘者若干，其中幾人在叛軍佔領後被錄用為偽職。王維，從五品，列其中。
（偽職：非正式、不合法、由侵略者或叛變團體扶植的傀儡政權所設立的職位)
裴玄策把那份文書看了一遍，又看了一遍。
天寶八年，輞川，竹林口，那個人送他到林邊，說了句「路上小心」，轉身走進竹影裡，背影乾淨，不拖泥帶水。「你留在那裡是為了什麼？」那句話他到現在沒有答案。
現在他的名字在一份偽職名錄上。
裴玄策把那份文書合上，放進存檔的格子裡，繼續翻下一份。他想起王維說過的話：知道有什麼用？該走的走了，該被留下的被留下了，這座城還是亮著。
王維大概知道，但什麼都說不了。就像他自己。
━━━━━━
杜甫是在十二月下旬某天傍晚出現的，地點是兵部附近的一條街角。
他拿著幾張紙站在那裡，看著朱雀大街的方向，表情說不上是什麼，只是很靜，是那種把什麼事情看到了盡頭才會有的靜。裴玄策從兵部出來，走到那個街角，見著他：「子美？」
杜甫轉過頭，認出他，點了點頭：「裴主事。你在兵部還好？」
「還在。你那是寫了什麼？」
「幾句沒用的東西，」杜甫把那幾張紙夾攏，「寫了也沒地方發。」他停了一下，「洛陽，你在兵部比我知道得清楚。潼關守得住嗎？」
「不知道。高適說守得住，要看朝廷給不給明白話。」
杜甫沉默了片刻。「我家在長安，老的小的走不了。」他說得很平，不是在訴苦，只是把這件事說出來，「你呢，有沒有地方可以去？」
「沒有。」
「那就都在這裡，」杜甫說，語氣裡有種說不清楚的東西，不是絕望，也不是坦然，是介於兩者之間，「等著看這座城最後是什麼樣子。」
風從朱雀大街吹過來，帶著冬天的寒意。兩個人在街角站了片刻，沒有再說話，然後各自走了。
━━━━━━
謝瑤那次，是在臘月，具體哪一天裴玄策後來沒有記住。
她送一份御史台的文書過來，辦完交接，正要轉身，裴玄策叫住她：「等一下。」
她停了，沒有轉身，站在廊下。外面的冬陽打在廊沿上，她的影子落在石板地上，很靜。
「你有沒有打算離開長安？」他說。
「沒有」她說：「我在的地方要有人在。」
「你那個地方是哪裡。」
她沉默了一下，沒有回答那個問題，側過臉，看了他一眼。那個眼神只有一秒，但裴玄策在那一秒裡看見了一些東西，不是她平時說半句話時算計好的分寸，是沒有算計的，真實的，像是某個她自己也沒打算讓人看見的東西出現了一秒，然後她把目光移走了。
「裴主事」她說，聲音恢復了平靜，「好好的。」
她轉身走了，沒有回頭，步子穩，廊道的光把她的背影照得很清楚，一直到她拐進那個巷口，消失了。
裴玄策在廊下站了片刻。
那個眼神他記住了，像是不由自主地記住了，他沒有主動選擇，它就在那裡了，跟汾清的那個笑聲放在同一個地方。她說「好好的。」，是在說她自己？還是說他？或者說兩個人？他分不清楚。分不清楚也就算了，她走了，他還要回去翻文書。
他想，她說那句話，說完就走，是做了一個決定，還是做了一個她自己也不確定的動作，他不知道。她什麼都知道，這一次，大概連她自己都不全知道。
━━━━━━
年底，兵部存檔的木匣滿了，換了新的。
裴玄策把那個裝滿了天寶十四年文書的舊木匣搬到架子上，在上面寫了年份，退後一步，看了一眼。
木匣裡有那份確認文書的存根，有三鎮的換防數字，有楊國忠三年來催過的幾份調令，有王忠嗣的名字，有他自己的名字，一份一份整整齊齊地壓在一起。
他把新的木匣擺好，拿起今天第一份文書，繼續翻。
窗外是天寶十五年的第一個冬日，長安城的燈還亮著，和往年一樣，亮著。
