天寶七年，夏。
長安的夏天是悶的。
熱氣從朱雀大街的青石板上升起來，連帶著各坊廚房的炊煙，在午後的光裡攪成一片說不清楚的濁白。兵部的廊下沒有風，裴玄策翻著新到的邊境文書，汗從鬢角滲下來，落在紙角，洇開一個小小的水漬。
那份文書是楊國忠呈上來的。
楊國忠，貴妃娘娘的族兄。三年前還是長安城裡一個混日子的閒人，欠了幾筆債，家無餘財，沒有出仕的門路。貴妃得寵，楊家幾位姐妹一夜之間都封了夫人，他跟著進了朝，從戶部一個小差做起，短短兩三年，長安城說起「楊相」，已不再是李相了。
━━━━━━
劍南道，調兵請求，理由是南詔侵擾邊境、情勢緊迫、刻不容緩，請補充兵員若干，由劍南節度使統轄調配。
裴玄策把那份文書前後翻了三遍。
數字沒問題，理由有先例，格式工整無懈可擊。問題是他這個月翻過三份南詔方向的奏報，沒有一份說局勢緊急到需要立刻增兵。急請補兵的文書，急的不像邊境告急，更像是有人急著往劍南道的軍中安插幾個人進去。
「裴主事，這份今天要批，楊相公那邊催了。」同僚袁賀站在廊柱旁，手裡夾著另一疊文書，語氣平靜，不帶任何情緒，好像只是在通報一件無關緊要的事。
裴玄策把文書翻回首頁，看著用印那欄的空白。
他在兵部任職滿三年，批過的文書數以千計，這是第一份讓他翻了三遍仍然放在手裡的。找不到拒批的理由不等於沒有問題，他清楚，袁賀也清楚，兩個人誰都沒說出口。
他在用印那欄，工工整整地蓋上了兵部的公章。
那份文書進了待發的木匣，落下去時發出一聲悶響。裴玄策拿起下一份，繼續翻。
━━━━━━
夏末，吏部一位侍郎設宴，說是替外放的同僚餞行，規模不大，三四桌人。柳景明來找裴玄策，路上說：「楊相公那邊的人今晚也在，你去露個臉，沒有壞處。」
裴玄策沒說話，跟著去了。
席間比尋常的餞行宴熱鬧些，聲音大，笑聲也大，有楊國忠的幕僚，有戶部的某位郎中，有幾個他叫不出名字、卻知道是什麼來路的人。話題圍著楊相公在西南的幾樁政績說得繪聲繪色，席上不時有附和的笑聲。裴玄策吃著菜，說了幾句無關緊要的話，把自己維持在不顯眼的位置上。
宴至中途，旁邊的位置空了一個，再回神，謝瑤坐到了那個座位上。
他沒有立刻說話，她也沒有。
席上有人在說楊相公替皇帝辦成的某件事，說得眉飛色舞，引來一陣笑聲。又有人說起今年梨園排了新曲，說聖上親自定了調子，貴妃在席上聽了當場笑了半場，說那旋律像春燕，聽了心裡就暖。笑聲從那頭傳過來，很大，是那種需要讓別人聽見的笑聲。裴玄策端起面前的酒杯，卻在拿到一半時停住了。
那是一杯汾清。
長安宴席上不常備這種酒，而這杯就擺在他手邊，像是有人特意斟好放在那裡的。他轉頭看了謝瑤一眼，她正側著頭聽席上的人說話，沒有看他，神情平靜，手裡端著自己的杯子。
他把那杯酒喝了。汾清入喉，有淡淡的回甘，確實比渭水酒要醇厚。他想起那句話是去年冬天在柳景明府上說的，說起年少時在河東，逢年節家裡備的是汾清，說完自己也就忘了。
謝瑤沒有說任何承認那杯酒是她放的話。
她只是側了一下身，用只有他聽得見的聲音說：「劍南的批文下去了。」
「嗯。」
「劍南節度使是楊相公的人。」她說，停了一下，「新補進去的那批兵，也會是他的人。」再頓了頓，「他最近喜歡記名字。」
她說到這裡就停了。沒有下文，沒有建議，沒有任何指示。只是把這三句話擺在那裡，然後把目光重新移回席上，像是說了句無關緊要的話。
裴玄策低下頭，把空杯在桌面上轉了一下。
她知道那份文書是他批的，知道批文意味著什麼，知道他的名字現在出現在什麼人的眼裡。她什麼都知道，說了三句，每一句都只說到一半，剩下的留給他自己想。
宴席散後，柳景明和裴玄策一道走出去。走到坊口，柳景明側過頭，不著痕跡地說：「你跟謝娘子說了什麼，席上有人注意到了。」
裴玄策沒有回答。
「我只是說...」柳景明停了一下，「露個臉就夠了。」
兩人在坊口分開。裴玄策走在回去的路上，在一盞街燈底下站了片刻。那杯汾清的回甘，在喉嚨裡久久沒有散。他想，她把那杯酒放在他手邊，是記住了他說過的一句閒話；她說的那三句，是想讓他知道他現在身在何處。
同一個人，同一個晚上，兩件事。
他有想過，她說那三句話有沒有風險。那個場合，那個座位，席上有楊國忠的人，也有御史台的人。
她說得很輕，只有他聽見，但他聽見了，就意味著別人也可能聽見。她知道這一點，比他更清楚，所以她算好了才說。或者說，她說的那三句話，從任何一個角度聽，都不算什麼，都只是在陳述一個所有人都知道的事實。
只有他一個人知道那三句話是對他說的。
━━━━━━
此後幾天，案頭的文書照常來，照常發。
第二份楊國忠那邊的文書到的時候，裴玄策翻了一遍，蓋了章，沒有翻第二遍。
他注意到了這件事，沉默地把那份文書推進木匣，拿起下一份。
━━━━━━
李白被賜金放還的事，傳到裴玄策耳朵裡，是在那年九月。
說是賜金放還，說得直白些，是把一個在宮裡待了快三年的人打發走了，給了一筆錢，讓他自己去過日子，別再進宮礙眼。
那天下午，裴玄策辦完事，在街上走了一段，鬼使神差地拐進了李白暫居的那條坊巷。李白正在收拾行李，幾卷詩稿，一把劍，幾件換洗的衣裳，堆在院子裡的石墩上，看著比一個流民好不到哪裡去。他看見裴玄策，並不驚訝，反而笑了：「裴主事，來送行，還是喝酒？」
「都算，」裴玄策說，「可還有酒？」
「有，不好的那種，正好拿來送客。」
兩個人在石墩上坐下，各端了一碗粗陶碗裝的酒。夜色慢慢沉下來，一盞油燈點起，火焰在晚風裡搖了幾下，站穩了。
「我在這裡待了快三年，」李白喝了一口，說，「你知道我這三年最清楚的一件事是什麼？這個皇帝不需要諫臣，不需要謀士，也不需要什麼奇才。他需要的，是一個能讓他高興的人。我讓他高興了三年，他高興夠了，送我走。我也讓他高興夠了，所以走得心甘情願。」
裴玄策把碗裡的酒慢慢喝了，問：「那你去哪裡？」
「去哪裡都好，都比這裡自在。」他停了停，看了裴玄策一眼，「你呢？打算在這裡待多久？」
「沒想過」裴玄策說。
「那就是打算一直待著。」李白說，語氣沒有評判，只是陳述。「待著，看著，把自己活成這座城的一部分。」他頓了頓，聲音低了一些，帶著一種裴玄策從未在他詩裡讀到過的疲倦，「我也知道，但知道有什麼用？該走的走了，該被送走的被送走了，這座城還是好好地亮著，會一直亮著，直到它不亮的那一天，然後所有人都說，沒想到，真沒想到。」
風從牆外吹進來，帶著入秋前長安特有的那種氣息。槐花已謝，桂花未開，是一個說不清楚季節的夜晚，懸在夏與秋之間，有些曖昧，有些空洞。
裴玄策把那句話在心裡記下來，沒有說話。
後來李白說了些別的，說他打算去哪裡遊歷，說想起幾首沒寫完的詩，說著說著笑了起來，笑聲清朗，又變回了那個他熟悉的李白。兩人把那甕不好的酒喝完了。裴玄策起身告辭，走到坊巷口，回頭望了一眼，院子裡的油燈還亮著，李白坐在石墩上仰著頭，不知在看什麼。
他轉過身，走進了長安的夜裡。
━━━━━━
天寶七年的秋天，楊國忠兼領四十餘職。
裴玄策在文書堆裡看見這個數字，把它念了一遍：四十餘職。他想起劍南那份批文，想起謝瑤說的三句話，想起他蓋上去的那個公章，想起第二份文書他只翻了一遍就蓋了的那個動作，想起李白說的那句話。
李林甫用了二十年把皇帝身邊那條聲音的管道一寸寸堵死，而楊國忠只用了兩三年，就把自己的名字蓋滿了半個朝廷的公文。兩種走法，同一個方向。
只是這兩個人的走法，還有一個不同的地方。李林甫用的是悶刀，悄悄地讓人消失，讓人閉嘴，從來不讓人看清楚他真正在對付誰。
楊國忠不一樣。楊國忠把他的目標說得明明白白：安祿山。
他已經在朝中說了幾次了，說三鎮兵力是隱患，說安祿山這個人不可信，說早晚要出事。說的次數多了，裴玄策想，他說那些話，是因為他在意安祿山這個人，還是因為他在意安祿山手裡那些他沒有的東西：邊境的兵，還有皇帝對那個笑聲發自內心的喜歡。
窗外，天寶七年的秋雨落下來，打在廊簷的瓦片上，發出細密的響聲。
裴玄策把那份文書放到一旁，翻開下一份，繼續看。
他想，也許有一天他會說，他只是在批文書，他什麼都沒做。
那個說法不是謊言。他確實只是在批文書。問題是他清楚那些文書批下去意味著什麼，清楚了仍然批，仍然一份一份工工整整地蓋上公章，放進木匣，聽著那聲悶響。
他不確定那句話說不說得出口。
