（本篇處處爆雷，若對故事情節或影像細節有誤記之處，請不吝提醒指正）
Project Hail Mary/IMDb
前陣子觀賞由雷恩葛斯林（ Ryan Gosling） 和桑德拉惠勒（ Sandra Hüller） 主演、改編自安迪威爾同名小說的電影《極限返航》（Project Hail Mary）。我對神祕宇宙沒有憧憬，並不偏好科幻冒險片，也未讀過小說，純粹是因為喜歡演員以及從社群接收到的各種好評，而想一探究竟。
看完之後，滿懷悸動，十分喜歡。
《極限返航》有著令人目眩神迷的影像技術。電影一開始，男主角格雷斯（Grace）眨眼隨即扯開太空睡袋後，一路疾行的快節奏剪接，目不暇給卻又有條不紊，讓觀眾和格雷斯一起如墜五里霧，也逐步對著記憶抽絲剝繭，直至最後的恍然大悟。片中大量使用流行歌曲，雖然稍嫌滿溢了，好似沒有空白休息的片刻，但搭配交叉剪接的劇情尚屬相得益彰，減輕一些故事的沈重，賦予電影獨樹一格的輕盈調性。歌曲在本片的重量，尤其展現在桑德拉惠勒飾演的「聖母計畫」負責人史特拉（Stratt）於啟航前夕，引吭高歌哈利史泰爾斯（Harry Styles）的〈時代印記〉（Sign of the Times）。質樸真摯卻又壓抑自持地唱出「別再哭了，會沒事的，但末日即將來臨，我們得離開這裡」，成為電影最動人難忘的幾幕戲之一。
浩瀚的太空場景加上充滿空間感的配樂，壯觀不已，坐在影廳宛若身處宇宙，我們與驚訝地見證著廣袤無垠的格雷斯一樣渺小。我大男神雷恩更是交出近年最佳演出，幽默、詼諧、帥氣，演活一個溫暖的怪咖。幾場落淚的戲，細膩的表情變化，舉重若輕，卻道出心碎。看似不在意，但當淚水盈滿眼眶，輕輕掉落，深刻感受到他的不捨、感動、難過，與失而復得的歡喜。
大人與外星人的友誼
然而，最喜歡的無疑是善良的格雷斯碰上善良的外星生物洛基（Rocky）。當發現一同搭乘太空船的夥伴們都過世了，失去記憶惶惶然的格雷斯，內在外在都處於最孤獨寂靜的無盡黑暗，他只能與同處太空船的機器人對話，或是自言自語，一個人想盡辦法釐清過去、搞懂現狀、活下來。
絕望透頂，卻得佯裝一切仍有希望。
在漫無邊際的無人之境，他竟然幸運巧遇洛基。他們同樣都是失去同伴、伶仃無助的宇宙生物。不可能的不可能之中，他們竟還能同樣善良，願意學習對方的語言來與彼此溝通，合力在極端困境打造彼此都能返家的計畫，並肩坐在太空船艙看著擴增實境，想像地球的種種美好，一起聊天抬槓。
格雷斯在沈靜的漆黑真空，獲得洛基最真誠無私的陪伴與支持，這是他在喧鬧吵雜的地球上未能擁有的。孑然一身的他，喜歡研究、熱愛生命、不忍看見地球毀滅而加入聖母計畫，卻因為仁慈純良、沒有家累，遭強行送上太空船「聖母號」，被迫飛到幾光年之外，犧牲自己的生命。但在宇宙，當他們返航的燃料遇到困難，當他說著無法回家也無妨，眼前的洛基執意要讓他回家，「Grace go home」。甚至當太空船受損，他受傷昏厥，洛基毫不遲疑脫下防護衣，開啟會讓它自己喪命的氧氣，只為拯救格雷斯。
格雷斯必須為了別人犧牲性命，這顆奇怪的大石頭卻因為不願再眼見同伴死去，二話不說自願為了他犧牲性命。
在這趟極限返航之旅，格雷斯尋回活下來的意義，最終選擇自己想返回的家。
小孩與外星人的友誼
人類與外星人，意外巧遇，彼此守護，為了對方全力以赴的純粹情誼。我在看《極限返航》的時候，不自覺總會想到《E.T.外星人》。
E.T. the Extra-Terrestrial/IMDb
1982年的電影《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）由史蒂芬史匹伯（Steven Spielberg）執導，描述一名青少年與外星生物「E.T.」一期一會，相處短暫卻意義綿長的真摯友情。十歲男孩艾略特（Elliott）因父母分居而與哥哥、妹妹被迫成為單親，頓感無所依歸的他，意外在家中車庫發現一個外星生物。它有著一顆如顛倒黑桃的大大的頭，一雙看似觀察洞悉周遭的圓滾滾雙眼，伸縮自如的細長脖子，幾根手指細細長長，灰褐色的皮膚。艾略特替外星人取名為「E.T.」，將它藏在家中，身體與心思竟逐漸能與E.T.同步。當E.T.獨自在家翻冰箱開電視，點一下手指救活了時將枯萎的盆栽，在學校的艾略特也突然調皮起來，起了慈悲之心，拯救生物課眾多將被解剖的青蛙。
E.T. 開始學會人類的語言。看到一幀漫畫畫著撥打電話的情景，E.T.想起了家。它教艾略特與哥哥妹妹指認了它遠在宇宙的家，學會說著要打電話回家，「E.T. phone home」，還做了一台能與家人溝通的通訊器。趁著萬聖節扮裝，艾略特載送E.T.到森林發送訊號給家人，當晚艾略特與E.T.卻生了病，危急之際，一直追查外星人下落的政府官員與警察也發現了E.T.。大人們同時替艾略特與E.T.急救，當艾略特好轉，E.T.卻生命垂危。就在眾人以為E.T.離世，艾略特透過突然綻開的花朵發現E.T.紅通通的心臟正撲撲跳動，E.T.還活著，興奮地大喊要回家。
艾略特鼓起勇氣，與哥哥和一幫好友合力掩護，載著E.T.，飛快騎乘自行車返回森林。正當他們被大人們窮追不捨、走投無路時，艾略特閉上雙眼，用心念讓E.T.使出超能力，一行人的自行車飛上天際，穿越夕陽，降落樹林，最終順利抵達太空船停泊之處。
家人們來接E.T.了。臨行告別，E.T.與艾略特深深擁抱，發紅的手指點在艾略特眉間，對他說，「我就在這裡」。它最終踏上太空船，離開了地球。
這同樣是一次極限返家之旅，也是一趟尋找心之所歸的旅程。失落孤單的人類男孩遇上迷路的宇宙外星人，即使百般不捨，希望E.T.能留下陪他，但了解地球對E.T.不是能久待的友善之地，仍願意實現其心願，護送它與家人團聚。守護E.T. 的過程中，他找回了快樂、勇氣，也得以擁有完全的自主權力（absolute power），不再只能是被動遭父親拋下的無辜小孩。E.T. 尋回返家的路，艾略特尋回他自己，尋回情感歸屬。他理解了「分離」這件事：縱使難過，有些人還是必須離開；但即使形體離開，那些曾經休戚與共的一切卻會深深留存在腦海，只要一直記得，就不會離開。
他們可能已經不在，卻仍永遠存在。
迷失的大人、小孩與外星人
《極限返航》和《E.T. 外星人》對我來說，都是如此浪漫，且無比溫柔敦厚的電影。
迷途的小孩，與迷途的大人，都在最寂寞的時候遇見一個同樣迷途的神祕外星人，幫助他們逃離黑暗，填補自己失落的一塊。
當無法用共通的語言與其他大人們訴說，我們就用陌生的語言與外星人訴說吧。有人可以說就好。只要能說出口，積鬱在心中的黑暗就會見到光亮，而生命就會找到出口。
願每個人在迷失無助的時候，都能遇見一個善良的外星人。
