室內燈光昏暗，只有工作檯上那盞黃色的檯燈，照著少年劇烈顫抖的手。
少年面前擺著一顆亂掉的魔術方塊。他急於表現，手指瘋狂撥動，方塊在指尖發出清脆的咔咔聲。然而，就在他試圖將最後一組 F2L (一組邊塊與角塊) 塞進後槽時，手指卡了一下，方塊彈飛出去，重重摔在桌面上。「我……我只是手滑了。我最近每天練五百次，我真的很努力。」少年低著頭，語氣裡帶著不甘與委屈。
坐在陰影裡的男人緩緩推開咖啡杯。他是這圈子裡的教父，沒人見過他手速全開的樣子，但所有人都知道，他看方塊的眼神比冰還冷。
「小安，認真點。you are not trying, you are whining. 」男人開口了，聲音低沉得像是在琴弦上摩擦。
少年愣住了：「但我練習量很大……」
「盲目的重複只是體力活，不是練習。」教父起身，修長的手指輕輕捏起那顆方塊，隨手轉了幾下，「你剛才那一組轉法，轉了整整兩次方塊本體，還加了三次不必要的 U 轉（頂層旋轉）。在我的規則裡，這種動作叫作『浪費生命』。」
少年急忙想解釋：「那是因為那個 Case 的角度剛好很差，我是為了觀察……」
教父冷冷地打斷了他，眼神像刀尖一樣抵住少年的眉心：
「我對你那些無能的細節一點興趣都沒有。」
這句話讓少年徹底僵住。他感到一種前所未有的羞辱，不是因為咒罵，而是因為教父眼中的那種平靜——那是對他現有能力的徹底絕望。
「你要我教你？」教父把方塊丟回少年懷裡，「那就收起你那廉價的手速。對我來說，最完美的 F2L 只有八個字：全程無頓，一眼入槽。」
他敲了敲桌面，下達了死命令：
「從現在開始，把你的轉速降到最慢。如果你在轉這一組時，眼睛沒看到下一組的零件位置，就給我停下來。我要的不是你那 0.8 秒一組的抽筋動作，我要的是你對每一根軸心、每一顆零件的絕對掌控。」
「不要讓我看見你在思考。真正的強大，是讓思考趕在動作之前。」
教父重新坐回陰影中，端起咖啡，「現在，重新開始。如果你還是只能帶給我剛才那種充滿『細節』的無能表現，那就滾出這間屋子。這裡不需要只會抱怨的努力，只需要對效率絕對忠誠的魔術師。」
少年深吸一口氣，抹掉掌心的汗，指尖再次觸碰方塊。這一次，他的動作慢得像在跳慢舞，但眼神卻比以往任何時候都更加銳利。
