大哥今年九十歲了，脊樑彎、耳朵背，瘦瘦小小的個子，經常戴著頂短檐帽，一色藍色工人裝，開著他帶車斗的小電瓶車從村裡到田裡，又從田裡到鎮上。電瓶車速度慢，後面的汽車朝他按喇叭，他也聽不見，悠哉悠哉自顧自地開他的車。
他把車子開到鎮上的一家羊肉餐館，熄了火，慢吞吞地下了車。弓著背，在店門口等著我們。
這是我的大堂哥，經歷過對日抗戰、解放戰爭與文化大革命。如果他今日還耳聰目明，我想我可能會花個三天三夜，即使待在老家那個條件不好的地方，也會向他這本活字典不斷地挖掘我渴望知道的當年事。
昨晚，也就是我剛到老家的第一晚，老屋正堂裡四方桌上擺滿了農家菜，桌旁擺了四條凳，一個亮度不太夠的白光省電燈泡從屋樑上吊著。我們七、八個人圍坐著，只是為了清明掃墓，搞得卻跟年夜飯一樣。擱平時，大哥可能自己一個人弄幾個饅頭，一碗白飯，隔壁侄媳愛蓮再給他炒兩個小菜，也就這樣。
氣氛熱烈啊。東北大表哥帶來了東北的白酒「君妃」，「喝一點？」「喝！」桌上的爺們都斟上了酒。嫂嫂和姊姊們七嘴八舌地，「來！嚐這個！這是我們本地種的，味道特別好。」「那個......愛蓮，過來吃吧！」嫂子扯著嗓大喊。「你們先吃著，我這裡幾個饝饝就快好了，好了給你們端去啊！」
大哥坐在主位，拉了我坐在旁邊。
「吃這蝦！」他們說。我剝了蝦，蝦頭和蝦殼擱在碗旁。
大哥用筷子朝著我比劃。「？」「大哥說，讓你把蝦殼都撥到地上就好。」
這好嗎？等一會兒爬螞蟻了。地上是水泥地，也沒舖磚。我撥了兩下，又覺不妥。
大碗大碗的羊肉湯粉端上來了，還有大餅、豆腐皮、大饅頭。大哥把他碗裡的好幾片羊肉都夾到了我碗裡。
「不用了，大哥，太多了。」我忙婉拒。哪管用？大哥板著臉揮著筷子。
「吃吧！吃吧！大哥對你特別好呢！」大夥說笑。
隔天早上上完了墳，東北的表哥晚上要做東請村裡人吃飯，他小時候是在這村裡長大的，對村裡人特別有感情。我們到處去拉人：晚上務必要到。有些人欣然接受，有些卻不過情面，沒空也抽空來了，有些卻怎麼拉都拉不動。
「你看，東北的、台灣的，這麼大老遠都來了，你是姓汪的本家，怎能不來呢？」堂姊硬拽著一位族兄要走。
「真的不行！」族兄說。他簡陋的客廳裡到處是家庭代工的塑膠花。
「孩子都出外去了，光剩你一個人，你不來，做什麼？走！」
「唉呀！什麼原因我以後會讓你知道，但就這會兒，我真的不行。不去，真不去。」。族兄臉上勉力帶著笑，但說什麼也不肯。
拉扯了幾分鐘，堂姊也放棄了。離開了之後，堂姊說：「沒辦法。你大哥，人雖好，脾氣怪，左鄰右舍和他處不來的總有好幾個。他和老叔有矛盾。老叔大不了他幾歲，但老差他做這做那。後邊明城跟大哥也不對頭。」
「當年我們都還是小孩的時候，大哥已經三十來歲了，對我們十分照顧，也可說得上如兄亦如父了。他一生沒有結婚生子，掙的錢都花在了我們身上。早些年老嚷著要明盛去給自己買付棺材備著，沒想到最後倒是明盛先走了。」
隔天早上大哥背著雙手弓著背，和侄媳愛蓮在大馬路邊陪著我們等長途大巴，離開老家，我們要上合肥去了。車還沒來，大家搶著和大哥拍照。女人家們離別，說著說著眼淚就出來了。「去去去！又不是生離死別，有啥好哭的？」侄子朝杰說。
