《一生一世》中國版海報
你相信一生一世的愛嗎？周慕雲曾揶揄似地說：「哪來那麼多的一生一世？」人在一生中愛過的絕對不只有一個人，倘若每次都是一生一世，那需要花上幾輩子的時間來愛？然而中國導演鄒佡卻相信一生一世，理由很簡單，她認為「瞬間等於永恆」，因此「只要真心地去愛過，那就是一生一世，不管你是不是和這個人在一起」。鄒佡在自編自導的電影《一生一世》中闡述的即是這個概念。
趙永遠（謝霆鋒飾）和安然（高圓圓飾）兩人的相識要從1982年說起。那年安然因母親過世而轉學，出身中產階級家庭的她總是衣著光鮮、外表清純可人，因此成為一票調皮的小男生們注目的對象，永遠也是其中之一。然而，不像其他人或捉弄安然，或直接寫情書表愛意，永遠表達關注的方式十分不同，他只是默默跟在安然身後。「從這天起，永遠就一直跟著我。」安然理所當然注意到這個雙頰帶有凍瘡、衣著破舊的「小野人」。兩人的關係微妙，不見太多互動與交流，卻總是適時地關懷對方、為對方付出。直到有一天，永遠突然消失，安然才驚覺自己「已經習慣他不遠不近的腳步聲」。成長背景大相逕庭的兩人到底是如何產生情愫？導演在片中並未明確點出，僅藉由時間的推移來堆疊他們之間的愛情。乍看之下，這份愛來得突然也莫名，但正如同哈洛德．柯依瑟爾（Harald Koisser）和歐依根．舒拉克（Eugen Maria Schulak）在《愛、欲望、出軌的哲學》（Wenn Eros Uns Den Kopf Verdreht，2005）所述：「我們想要找出愛情的因果關係，但是愛情卻無法如此去解釋，因此，愛情必須不斷自圓其說，為自己解釋。」愛情從來沒有道理可言，它既不是數學，亦非化學，無法以理性去看待；倘若要說，我想導演對兩人的不斷鋪陳就是最好的說明。
《一生一世》劇照
如若愛情不能理性看待，那麼《一生一世》顯然也是如此。片中除了台詞的編寫容易令人誤以為在閱讀瓊瑤文藝小說之外，還有太多矯情做作的刻畫手痕足以讓人詬病，譬如兩人在巨型「LOVE」街頭藝術裝置前熱烈擁抱一幕就顯得刻意，彷彿害怕觀眾感受不到他們的愛，遂以「LOVE」大剌剌地攤在觀眾眼前。鄒佡明顯不懂留白的藝術，抑或只是低估了觀眾的感受力，當故事說得太滿、表達過份清晰時，讓人能反覆斟酌的韻味便蕩然無存。
大概是受到監製張一白的影響，如同《夜‧上海》（The Longest Night in Shanghai，2007）以上海的城市景色襯托趙薇和本木雅弘的異國戀，《一生一世》同樣利用城市來說故事。北京和紐約，一東一西的兩大都會是鄒佡取材的對象，她從兩個層面來運用。首先是較為表層的符號象徵，好比「LOVE」映襯永遠和安然的愛一樣，中央公園（Central Park）鑲有鐵牌的長椅和布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）的愛之鎖也起到相同的作用。這些元素的應用讓電影成了一幅都市風情畫，更柔化了紐約這座摩天大樓櫛比鱗次的國際金融商業重鎮，為其增添不少迷人的浪漫氣息。
不過，我更感興趣的是鄒佡將城市的變與情的不變並陳對比。《一生一世》的故事時間前後橫跨30多年，這段時間對地球的歷史而言或許不足為道，但已足夠為世界帶來滄海桑田般的劇烈變化。從唐山大地震開始，到香港回歸、黛安娜王妃車禍過世，以至911事件，經過鄒佡的逐一列舉這才驚覺：原來短短的幾十年已足夠產生翻天覆地的變化。尤其是片末的公車廣播，更點出國際情勢的移轉，美國早就不是唯一可以讓人造夢的國度。這些變化看似巨大，一般市井小民卻不一定會有太多感觸，於是鄒佡再從生活週遭著手，藉由公車站牌樣式的改變象徵時間的流逝，同時暗示永遠和安然的人事已非。
《一生一世》劇照
如果世界時時在改變，那麼情呢？永遠和安然歷經多次分分合合，兩人的命運也產生一百八十度的轉變，永遠事業有成，是國際企業的老闆，安然努力多年卻始終無法熬出頭，依然在社會底層浮沉。兩人的境遇互換，永遠已不再是過去那個「小野人」，可是他認為自己沒變，因為對安然的那份情依然存在，是故變的只是外在，心沒變。有趣的是，安然以「回不去了」回應，她在早先亦曾說過：「我不知道怎麼面對我們之間的微妙變化。」這兩句話不正應驗了情也是會變的嗎？難道永遠和安然的認知產生矛盾嗎？我不認為。變，可以有很多種形式，人的聚散離合是變、生老病死是變，而情的濃淡增減當然也是一種變。由此可見，至少在情之上，變與不變僅一線之隔。永遠認為的不變指的是本質，是他愛安然的事實；安然認為的變，參雜許多外在因素，使得她即使一樣愛著永遠，這份愛卻已染上一些雜質，不再清澈、透明。
相較之下，比起安然，永遠顯然是活在愛情童話之中的人。他可以一輩子跟在安然身後，宛如天使般守護她，甚至為了成就她的留學夢，不惜冒著生命危險賺錢。如果說愛是以利他為基礎，無私的奉獻，那永遠即為最佳寫照。鄒佡創造出的永遠長得帥、身材好，又時時刻刻為對方著想，完美到讓人不禁懷疑，現實世界中真的有這樣的人嗎？其實我們根本不必計較這個問題，因為在這個什麼都快速變化的年代，鄒佡只不過是想喚起我們對感情的重視。「我相信每一個人一輩子不會只談一場戀愛，每一個人都會經歷很多段感情，但是不管怎麼樣，總有一種感情是會在你心裡是非常深刻、是在你的記憶裡是珍藏一輩子的。」鄒佡如是說。
參考資料
- 哈洛德．柯依瑟爾、歐依根．舒拉克著 張存華譯（2007）《愛、欲望、出軌的哲學》台北市：商周
【電影資料】
- 中文片名：一生一世
- 英文片名：BUT ALWAYS
- 導演：鄒佡（Snow Zou）
- 出品國：China
- 發行商：華映（台灣）
- 影片年份：2014
- 色彩：Color
- 片長：106min
