住家附近的二座郊山分別是觀音山及劍潭山，登高望遠各有不同的風景。觀音山上看到的是河與海的攜手相連，劍潭山上看到的是河與城市的呢喃細語。
兒子還是幼稚園小男孩時，經常帶他去這二座郊山走走。跟著人群，走的是階梯，遇到對向而來的山友們稱讚兒子很棒，會跟著媽媽一起爬山，兒子喜孜地愈走愈起勁。他長大後回憶道，並不是喜歡爬山，而是對於陌生人的讚美，產生快樂激素多巴胺。
半百二老近來造訪觀音山和劍潭山二座山時，喜歡岔離階梯往土路走去。邊走邊低頭觀察路上的樹根、泥土與成堆的枯葉，偶爾抬頭看看竹林高聳以及樹梢迎風搖曳，耳邊傳來各種鳥叫聲，想像他們成雙成對地築巢，正在替小小鳥兒找蟲吃。
在土路和在階梯上遇到的人不太一樣。階梯上人群多，彼此不打招呼。土路上人煙稀少，遇到會互道早安。
「你是在地人？」一位婦人問我。
「你怎麼看地出來我是在地人？」我好奇地回問她。
「我看你走地很輕鬆啊！」婦人說。
觀音山的土路算是略有挑戰的郊山，雖不像中級山這麼累人，但走完一圈也是挺耗體力的。婦人看我走地輕鬆，是因為我才剛開始走一小段。還記得有一次帶小學時期的兒子走土路，他邊走邊發脾氣，直說下次不要再走這種路。
劍潭山的土路是我和外子不經意發現的。從水神社上山，走一小段階梯之後，就有土路和階梯交錯的不同選擇。到處亂走也不怕迷路，延路都有指標。
「你們從哪裡來？」一群登山社山友問。
「從水神社上來」我答。
「你們還知道要走這一段路，不錯喔！」山友稱讚道。
在觀音山和劍潭山會被山友們稱讚，猜想大概的原因是我和外子的穿著就像一副要去公園散步的都市人，沒拿著登山杖、也沒背著專業背包，腳上穿著流行的HOKA鞋而不是雨鞋，一點都不像是經常爬山的登山客，看起來就是二個肉腳，居然走在土路上，山友大概認為我們簡直是不自量力。
但我就跟兒子小時候一樣，被山友稱讚一句，整天走起山路來都有風了呢！
這二座郊山，若以交通便利性，還是大推劍潭山，從捷運紅線劍潭站開始走，緩步前進到士林站的士林官邸公園，二小時可以完成，中午在士林站週邊有很多可以吃吃喝喝的小店，搬新址的榮華臭豆腐、以利泡泡冰，再去傳統市場買買生鮮，樣樣都能撫慰身體兼補充能量。
