那天下了很大的雨，從外面進來的時候，鞋底還帶著水，濕氣沿著門口慢慢滲開，沒有聲音，卻讓整個入口顯得多餘，好像這裡本來就不該留下任何痕跡，而我卻把它帶了進來。
房間的動線從一開始就讓人不舒服，門一打開就是床，沒有緩衝，也沒有讓視線停住的地方。沙發被擱在一側，既不屬於這個空間，也沒有真正脫離，像一塊被錯放的東西，勉強存在；洗手台的高度更讓人難以靠近，身體一旦靠過去就會出現一瞬間的停頓，那種停頓不是猶豫，而是某種細微的抗拒。
光從窗外進來，沒有被遮住，也沒有被收斂，落在地板與布料上，讓所有細節都過於清楚，清楚到連錯誤也無法被忽略。
我站在那裡，沒有動。
那種不對不是陌生，而是每一個位置都在輕輕偏移，讓人無法完全落下。
我沒有下樓。
鞋還濕著，只要踩過去就會留下痕跡，我不想去處理。洗澡後，只是坐在床上等他，像把整件事情延遲了一點，又沒有真正阻止。
門鈴響起的時候，我才去開門。他站在外面，身上帶著雨氣，沒有多說什麼就走進來，像這一切本來就會這樣發生。
他靠近時仍然很自然，手先碰到我，然後才是距離的消失，動作熟得沒有任何停頓。
只是這個房間不對。
他站的位置剛好卡住，轉身時需要繞開床角。那一瞬間距離被切開，又被勉強接回來，動作沒有錯，卻始終找不到一個可以完全落下的點。
我沒有說，只是讓他繼續。
事情還是往前走，只是每一步都在修正。那種不順不明顯，卻一直存在。
他還是照原本的方式靠過來，手、唇、距離的改變都沒有錯，順序依舊精確，但每一次貼近都像被空間輕輕推開，再拉回來，像一條被反覆折過的線，無法恢復成原來的筆直。
他沒有停。
他帶我往裡走，從門口到床邊的那幾步被拉得很長，身體的位置不斷調整，卻始終沒有一個真正安穩的地方。
他把我帶到床上時，動作仍然熟練，沒有遲疑，只是那些多出來的轉折，讓整個過程開始失去形狀。
我知道，但沒有說。
他開始往下延伸。
手的路徑與順序都沒有改變，節奏依舊穩定，只是每一次靠近都需要重新找到位置。原本應該連在一起的地方，被空間悄悄切開，再勉強縫合。
動作還在繼續，身體也開始回應，但那種回應沒有完全落在同一個地方。
他在找，不是找我，是在這個空間裡尋找一個不存在的準確。
後面發生的事情其實是完整的，只是我記不起來；不是沒有發生，而是每一段都過於清楚，清楚到無法留下。
我只記得一些片段—床的邊角、燈光落下來的方向、影子停留的位置，還有那些過於靠近的觸感—它們彼此分離，沒有順序，也沒有連結。
中間的部分被拿掉了，只剩下前與後。
等我再回過神時，人還在原來的位置，時間卻已經過去，那一段沒有留下任何形狀。
我沒有去追，因為已經沒有可以追回的東西。
後來我不是從事情本身記起來的，而是從空間。
門邊那雙鞋還在，水痕已經乾掉了一半，卻留下不完整的邊界；洗手台的高度依舊讓人停住，像一個無法被修正的錯誤；燈沒有關，光停在原來的位置，把整個房間照得過於坦白。
一切都在，只是沒有一樣對。
我坐在那裡，沒有動。
那一晚沒有回來。
留下來的只有這個空間，以及它無法被使用的方式。
我後來才明白，我不喜歡這個地方，不是因為那一晚。那一晚本身沒有問題，他也沒有，只是這裡無法承接任何東西，不論發生什麼，都會被拆散。
那一晚其實沒有留下什麼。
人走了，燈還在，鞋乾了，水痕消失，連那一點曾經存在過的痕跡都被時間抹平。
房間依舊維持原來的樣子—乾淨、完整、卻沒有任何可以停留的地方。
我再也不會回來。
