從京都的出町柳出發，經由中書島轉車前往宇治。列車上人不多，兩兩相對的座位上坐著一對年長的夫妻，零零散散幾位上班族，然後就是我和表姊。
宇治本不在行程之中。那天起得早，爬完鞍馬山，又在貴船神社附近吃了流水涼麵。時間尚早，興致未減，我們臨時起意，想去宇治嚐嚐抹茶。算了算車程不遠，便動身了。
列車平穩晃動，節奏一致的咔噠聲，在車廂裡緩緩流轉。除了我和表姊壓低的交談，幾乎沒有其他聲音。
安靜、整潔。那是我對京都最初的印象。
車行約莫十餘分鐘，列車在一站停下。車門開啟時，列車長走入車廂，神情嚴肅。隨後，兩名男子抬著一副簡易擔架，小心跨過車門縫隙。那副擔架在燈光下顯得格外突兀，使原本平穩的空氣，多了一層隱約的緊繃。
但我很快發現，躁動不安的只有表姊和我。
擔架筆直朝左後方的那對年長夫妻而去。兩人輕輕扶起老先生，將他安放其上，穩穩抬起，轉身離開。過程中沒有多餘的交談，只有腳步聲在車廂地板低低迴響。
車廂內的其他乘客依舊各自做著原本的事。打瞌睡的人沒有醒來，翻書的人沒有停下，上班族的視線仍停留在筆電螢幕上，彷彿剛才的一幕只是日常的一部分。
印象最深的，是陪伴在旁的老太太。她的神情並不慌亂。老先生被抬上擔架後，她才從容起身，從手提包中取出一面小巧的鏡子，簡單整理妝容。隨後，她才輕輕合上鏡子，步伐不疾不徐，神情沉靜地跟在擔架後方。
起初，我和表姊仍為老先生擔心，不時張望，幾度想上前詢問是否需要幫忙，卻因語言的隔閡而作罷。然而，眼前的一切進行得安靜而迅速，沒有呼喊，也沒有慌亂，一切顯得再正常不過，就像日常的片段。
事情結束後，我和表姊對望了一眼，一時竟說不出心中是什麼滋味。
同樣的場景，卻不是我們熟悉的場面。沒有聚攏的人群，也少了議論紛紛的言語；想當然，那些自四周而來短暫停留的鏡頭，也沒有出現。
在這節車廂裡，一切卻收束得如此平靜。沒有多餘的動作和言語，只留下必要的應對，使整個過程顯得有些冷漠，這是我當下心裡浮現的想法。
多年後再想起那個不知名的小站，我竟有了不一樣的心情。也許不是冷漠，而是一種拿捏得宜的距離，沒有圍觀，沒有喧嘩，為彼此留出位置，使救援得以安靜而迅速地完成。
事情發生時，有些人會靠近，有些人則選擇不驚動。關心以不同的方式存在，在場，或不在場。
而將關心收藏於分寸之中，形成剛剛好的距離感，我猜，那便是京都人刻在骨子裡的優雅與從容吧。
