他們說，在七城王國裡，每一個靈魂降臨人間的那一刻，天空都會開口。
星辰以光為墨，在夜幕這張無邊的羊皮紙上書寫，將新生者的一生壓縮成七行詩節，獻給守在產房外仰望穹頂的父母與預言師。詩若燦爛，家族便以絲綢裹嬰，以金酒洗地；詩若沉鬱，便有長老低頭默誦，預備接受命運的重量。無論如何，總有詩。總有星辰開口。這是諸神與人間立下的最古老的契約，比任何一座城牆都更堅不可摧。
米亞出生的那夜，天空什麼也沒說。
助產婦後來對人描述那一刻，聲音裡始終帶著一種她自己也無法命名的顫慄——不是黑雲遮星，不是大霧瀰漫，天空清澈得像一面擦拭過千年的鏡子，每一顆星辰都在，每一顆都亮著，然而它們只是沉默地注視，像是見到了某種令它們失語的事物。預言師俯身仰望，等待，再等待，直到嬰兒的哭聲響徹了整個石屋，天空依然如故，緘默如墓。他們在官牘上寫下：「無詩。」這兩個字比任何凶兆都更令人恐懼，因為凶兆至少意味著你存在於命運的版圖之內，而無詩——無詩意味著諸神連遺棄你的力氣都不曾費過。
✦
廢紙坊的燈總是亮到最晚。
那是七城邊緣最不起眼的一排房舍，夾在染坊與骨器鋪之間，空氣裡常年浮著墨香與獸脂的氣味。米亞坐在窗下，用她最細的那支羽管筆，一筆一劃地謄抄別人的命運。今夜她抄的是一位富商之子的誕生詩——「金流自東，裂石而出，鷹翼蔽日，萬商俯首」——每個字她都寫得端正恭謹，彷彿那命運屬於她自己。然而她很清楚，那不屬於她。沒有任何命運屬於她。她只是渡口，文字流經她的手，流向它們真正的主人，她什麼也沒有。
星語師在這王國裡是比君王更不可或缺的存在，這是所有孩子在學會走路之前便懂得的道理。君王可以被推翻，城牆可以被攻破，但星語師所守護的是更根本的秩序——他們是天空與人間之間的譯者，是那份古老契約的執行者。每一座城都設有星語殿，每逢嬰孩誕生，便有師者徹夜守候，將天空書寫的詩句捕捉下來，解讀，存檔，並以此為據，為孩子指定學藝的方向、婚配的對象，乃至死亡時應當朝向的方位。七城的運轉，從播種的時節到出征的日子，無一不依賴星語師的詮釋。沒有星語，人們便不知道自己是誰，要往何處去，又憑什麼在這塵世停留。
而米亞的家族，曾經是這一切的源頭。
星語師的血脈可以追溯到七城建立之初，據說第一代先祖是唯一一個親耳聽見諸神開口的人，是他將天空的語言轉譯成人間可以書寫的文字，奠定了整個星語體系的根基。此後六代，每一代都出過名震七城的大師，族譜上的名字個個附有星辰為其所賦的輝煌詩句，每一首都被收錄於星語殿的核心典藏，以金箔壓印，供後世師者研習。然而到了第七代，這血脈只剩下一個孩子——一個沒有詩的孩子。米亞的父親在她出生後的第三天，用黑墨將她的名字從族譜上劃去，下筆時手不曾顫抖，這是他這輩子做過的最殘忍的事，也是他認為唯一正確的事。七代的榮光不能因一個無聲的孩子而蒙塵，這是他告訴自己的話，他將這話重複了足夠多次，直到它變得像真理一樣堅硬。
✦
母親走的那年，米亞九歲。
不是病，不是意外。是一個尋常的冬夜，母親坐在那張搖搖欲墜的木椅上，忽然放下手中的針線，抬頭望向窗外的天空，望了很久很久，久到米亞以為她睡著了，走過去輕輕喚她，才發現那雙眼睛還睜著，卻已經空了。父親走得更慘烈，也更安靜，因為那些事情發生得太快，快得像一場被人精心設計的夢——新王登基後的第二個月，林氏家族被指控偽造星語典籍，勾連舊朝，圖謀顛覆星語殿的詮釋權。審訊只進行了三天，父親便被押送出城，再沒有回來。沒有人替他申辯，因為在那個時刻，替一個「篡改天意者」說話，便等同於質疑新王的天命。
新王說，林氏的星語是謊言，是偽裝成光的黑暗。
他在登基詔書裡宣稱，皇室血脈才是唯一被諸神授權詮釋星語的存在，過往六代林氏所建立的一切，不過是竊取了本屬於天子的語言，以私學充聖典，以野心冒天命。他命人將林氏所有典籍從星語殿核心典藏中移除，至於那個從族譜上被劃去名字的孩子——沒有人想得起她，因為她本來就不在任何人的記憶裡。坊間偶爾還流傳著一個模糊的傳說：從前有個孩子出生時天空沉默了，是不祥之兆，是諸神的警示，至於那孩子後來如何，沒有人知道，也沒有人在乎。她只是一個沒有結尾的故事，被人隨口說起，隨手丟棄。
米亞放棄了「林」這個姓，像脫下一件破爛的外衣。
此後她便只是米亞，廢紙坊裡那個替人謄抄星語詩文的女子，字跡工整，要價低廉，不多話，不抬頭。她從不告訴任何人她看不見星辰——這是她守得最深的秘密，別人仰望夜空，總能看見那些光的排列，辨認出星座的輪廓，感受到天空的語言在空氣中震動；而米亞仰頭，只看見一片均勻的黑，偶爾有幾點白光，它們對她沉默，它們的排列對她毫無意義，就像她對它們毫無意義一樣。她已經習慣這種互相的漠視，習慣到幾乎以為這就是她與這個世界的全部關係。
直到那夜，新王的兒子呱呱墜地，七城的星語師全體跪地仰望，街上的人們也紛紛抬起頭，等待天空開口——就在那一片等待的靜默之中，有什麼東西湊近了米亞的耳邊，用一種比任何語言都更古老的方式，輕輕說了些什麼。那不是聲音。更像是黑暗本身忽然有了重量，壓在她的耳廓上，震動，然後散開。
她在那之後的許多個夜晚反覆回想那一刻。通常預言是有形狀和方向的，那是天空將一個人的一生壓縮成詩節，清清楚楚地告訴你你將走向何方。但那夜壓進她耳廓裡的東西沒有形狀，沒有方向，比起預言，更像一個問題。或更準確地說，更像是某種巨大的存在忽然意識到她在那裡，停頓了一下，然後繼續做它原本在做的事——就是這個停頓，這個短暫的、幾乎可以被忽略的停頓，讓米亞在那個寒夜裡站在巷口，周圍的人全都仰著頭，而她低著頭，渾身發抖，不知道自己在害怕什麼。
街上的星語師們很快宣讀了王子的誕生詩，聲音洪亮，在七城的夜空下迴響。
據說是七行半的長詩，破了星語記載中的先例——那半行詩句懸在詩節的末尾，像一個未竟的句子。官方的解釋是天象奇特，是吉兆之上再疊吉兆，王朝氣數之盛難以用完整的詩節容納；私下的議論則更複雜，但沒有人敢把那些複雜說得太響。米亞在謄抄那份詩文副本的時候，手指摩挲過羊皮紙上那半行懸空的文字，忽然一陣眩暈，她感到腳下的地面正在以極其緩慢的速度裂開。她放下筆，深呼吸，告訴自己那不過是抄寫過久、眼睛疲乏的緣故。然而那個停頓仍然在她的耳朵裡，在那個她無法命名的地方，像一粒嵌進皮肉的碎石，不致命，卻時刻提醒著她它的存在。
那半行懸空的詩，與那夜壓進她耳廓的停頓，形狀竟然是一樣的。
