「記得收洗衣機裡的衣服。」
「妹妹的學費該繳了。」
「哥哥今天補習六點下課，你記得去接。」
訊息一則一則跳出來。
他坐在餐廳的椅子上，看著手機螢幕，拇指往上一撥，把通知劃掉。才剛劃掉，又跳出下一則。
「還有，妹妹的英文作業晚上幫她看一下，老師說明天要交。」
他盯著那行字，沒有回。
他才剛剛送小孩去上學回來，打算吃完剩一半的早餐。
客廳很安靜。
安靜到空調送風的聲音都聽得見。落地窗外的陽光斜斜照進來，落在灰白色的大理石地面上。那面電視牆用的是他們工廠自己的板材，當年樣品才剛做出來，他就叫師傅先鋪在自己家裡。地板、牆面、櫃體、燈帶，全是設計師一項一項挑過的。這個家看起來，像極了一本裝潢雜誌攤開後的跨頁。
乾淨，明亮，昂貴。
妻子的訊息卻輕而易舉地刺破了這一頁。
它們很碎，很急，很沒有美感。像有人站在這個漂亮的客廳中央，拿著一支原子筆，一筆一筆在他的額頭上寫下今天該做的事。
洗衣機哪個模式洗制服，學費要轉去哪個帳號，哥哥補習班門口哪裡好停車，妹妹的英文老師喜歡用哪個群組交代作業，其實他都非常清楚。
就是太清楚了，這才是最讓他不舒服的地方。
他有時候會懷疑，自己到底是這個家的主人，還是這個家的總務。
手機又震了一下。
「晚上我們組要去俊廷家聚餐。」
他看著那行字，眼睛停住。
俊廷家。
不是餐廳。
是家。
他把手機放到大腿上，偏著頭，慢慢吐了一口氣。
俊廷是他妻子那一組的主管。妻子提過幾次，說他人很好，工作能力強，也很照顧組員。
她講得很自然。
自然到像是在講一個理所當然存在於她生活裡的人。
他每次聽見這個名字，心裡都會有一點不舒服。
不是因為有證據。
他沒有證據。
這次聚餐也不是只有兩個人。妻子說過，是整組都會去。有男有女，大家一起吃飯，慶祝專案結束。聽起來正常得不能再正常。
可問題就是太正常了。
正常到他連不高興都顯得小氣。
他重新拿起手機，打開對話框，想回幾個字。
「一定要去他家嗎？」
打到一半，他停下來。
這句話太難看，像吃醋，像盤問。
像一個坐在家裡等老婆回來的男人。
他把字刪掉，又打：
「妳幾點回來？」
他看了兩秒，也刪掉。
更難看。
「俊廷家。」他在心裡又念了一次。
那個名字像一小片菜渣，卡在牙縫裡，怎麼舔都在。
他索性關掉通訊軟體，手機螢幕回到桌面。桌布是幾年前全家去日本玩時拍的照片。妻子站在左邊，兩個孩子站中間，他站在最右邊，手插在外套口袋裡，笑得很淡。
那時候哥哥還沒長高，妹妹也還需要人牽著走。
照片裡的他看起來還不錯。
至少不像現在這樣，坐在自己家客廳裡，被幾則訊息弄得胸口發悶。
他一直不懂妻子為什麼那麼堅持那份工作。
薪水不高，升遷也慢。她自己也說過，沒想當主管，只想好好把現在的工作做好。每天早上七點半出門，打卡、開會、回信、處理那些他根本聽不懂也不想聽的辦公室瑣事。下班後偶爾還要跟同事聚餐，生日要吃飯，專案結束要吃飯，有人離職也要吃飯。
她好像很需要那個世界。
可是家裡不缺錢。
這句話他沒有說出口，說出口就難聽了，他心裡一直是這樣想的。
他扛著工廠，扛著房子，扛著兩個孩子的學費，扛著這個家的車子、保險、稅金、管理費，扛著所有真正花錢的東西。工廠雖然是父親留下來的，但這些年市場不好，原料漲，工人難請，客戶付款也拖。他每天不一定要打卡，但不代表他沒有事。
只是他不像妻子那樣，需要坐在一張辦公桌前，讓一台打卡機證明自己正在工作。
他是老闆。
老闆的時間看起來總是比較自由。
於是自由就變成了空檔，空檔就變成了理所當然的責任。
誰早上可以送小孩？
他。
誰下午可以去繳費？
他。
誰臨時可以去接？
他。
誰比較方便？
都是他。
方便。
他討厭這兩個字。
手機又亮了一下，妻子補了一句：
「我今天會晚一點，你們先睡不用等我。」
他看著那行字，忽然笑了一聲。
很輕。
沒有真的笑意。
他將手機摔到茶几上，身體往後靠進沙發裡。這張沙發很大，坐三四個人都還算寬。當初設計師說這張沙發適合客廳尺度，能壓得住整個空間。他買了。現在他一個人坐在上面，空空蕩蕩。
他想像妻子晚上在俊廷家。
妻子那一組同事有男有女，擠在那個小小的客廳裡，客廳大概還放了一張不太適合空間尺寸的 L 型沙發，餐桌靠牆，四個人坐剛好，六個人就顯得憋屈。桌上放著外送披薩、炸雞、超商買來的啤酒，還有幾盒看起來很精緻但其實沒什麼了不起的甜點。大家脫了鞋，襪子踩在便宜的木紋地板上，講著公司裡那些只有他們自己才覺得好笑的笑話。
他幾乎可以看見俊廷站在流理台旁邊，替大家倒從好市多買來的平價紅酒。主管嘛，總是要表現得體貼一點。
三十八歲，未婚，住在市區一間貸款還沒繳完的小房子裡。
這樣的人，有什麼好講的？可是妻子偏偏常常提起他。
俊廷說這個案子要這樣處理。
俊廷幫她擋了一次客戶。
俊廷說她簡報做得不錯。
俊廷人很好，很照顧大家。
每一句都不曖昧，也正因為不曖昧，才更讓他不舒服。
因為這會讓他連生氣都像在小題大作。
也許他會很自然地坐在妻子旁邊，問她最近累不累。也許妻子會笑著說還好。
他知道這些都不代表什麼，但正因為不代表什麼，才更讓他煩。
因為那是他進不去的世界。
妻子在那個世界裡不是母親，不是太太，不是傳訊息叫他收衣服的人。她是某個組裡的成員，是被主管照顧的下屬，是會被人問「最近還好嗎」的女人。
而他呢？每天與妻子互動，如果運氣好，能在他送孩子上學返家後、玄關擦身而過時有一句「bye」，而今天一如往常的妻子早就出門了，整剩他面對這個家。
在這個他付錢買下、出錢裝潢、固若金湯的城堡裡，他本來應該是王。
唯一的王。
可是現在，他卻被幾則簡訊遠端遙控。收衣服、繳學費、接小孩、看作業。螢幕每亮一次，他就從王座上跌下來一點。
還有，俊廷家。
他盯著暗掉的手機螢幕，胸口那口氣越壓越硬。
他不能問，問了就等於承認自己在意，而他不想把這點交到妻子手上。
她只要一句「你想太多了」，就能把他所有的不舒服變成小氣。
他討厭那種位置。
所以那口氣沒有出口，只能往別的地方去。
他拿起手機，解鎖。
沒有再打開妻子的對話框，他打開瀏覽器，在網址列輸入一串再熟悉不過的代號。
不用書籤，那樣太不謹慎，新的頁面很快跳出來。
一張一張年輕女人的照片佔滿螢幕。修過的臉，拉長的腿，刻意擺出的笑。每張照片下面都有簡短資料：年齡、身高、體重、罩杯、價碼，還有幾個被用爛的形容詞。
甜美清純、限時櫃姐、滿滿女友感、配合度高。
他過濾的手指滑得很快，年輕氣盛的小伙子看照片，而他這種優雅獵人看細節。
照片太漂亮的，他不碰，肯定都是修圖。文案太熱情的，他也不碰，這種文章讓 AI 來寫，要多少有多少，大片刺青的更是禁忌，
他看照片裡的門框有沒有歪，看手臂和臉是不是同一個色階，同一個人在不同店面會有不同照片，需要仔細比對不同角度。
他已經想不起來，自己是從什麼時候開始養成這個習慣的。
回過頭時，門口的三七仔已經會喊他「哥」了。
他不覺得這有什麼問題，這叫效率，各取所需，就像他那些朋友說的，拯救失學少女，大善人啊我。
有些男人用謊話騙女人，他比較誠實。
他用錢。
手機螢幕往下滑，一個名字停在畫面中間。
Mina。
23。
156／45／D。
照片裡的女人穿著白色細肩帶上衣，普通的牛仔褲，頭髮披在肩上，皮膚很白。她上傳的是自己在電梯中鏡子裡的倒影，沒有擺出太誇張的姿勢，只是站在鏡前，身體微微側著，看向鏡頭。那張臉不算艷，但是很乾淨，十足的大學生樣。眼睛圓滾滾的，舌頭吐出一點點，像不二家糖果包裝上那個永遠不會長大的女孩。
底下寫著：
「中文可，配合度高，滿足你所有的 AV 想像。」
他看著「滿足你所有的 AV 想像」幾個字，笑了一下，這有創意。
他本來要滑過去，可是手指停住。
他把照片放大，看了幾秒，又縮回來，他說不上來為什麼，在一堆譁眾取寵的照片裡，他的視線就是死死停在這一張。
手機又震了一下，妻子的訊息從上方跳出來。
「記得先把衣服晾起來，不然會臭掉。」
他看著那則通知，臉上原本的笑意慢慢冷下來。
幾秒後，他把通知劃掉，向一個標註為「未知」的聯絡人發去了一則訊息。
「Mina，下午三點？」
沒多久，對方傳回「OK」，後面跟著一個饅頭人比讚的貼圖。
客廳很亮，太陽已經照到沙發扶手上。那片光白得刺眼。樓上的洗衣機可能已經洗好了，只是他坐得太遠，聽不見提示音。
他低頭看著手機裡的女人。
下午三點。
那時候孩子還沒下課，妻子還在公司，他手邊的工作應該也早已處理完。
完美。
下午兩點四十五分，他把車停在大樓後面的巷子裡。
那棟大樓從外面看起來很普通。樓下有一間已經褪色的按摩店招牌，旁邊是賣便當的，騎樓柱子上貼著租屋廣告和幾張被雨水泡爛的名片。門口沒有什麼特別的標示，只有一個窄窄的入口，裡面通往一台老電梯。
這種地方他很熟。
越普通越好。
太高級的地方麻煩，太漂亮的地方反而容易留下印象。這種混在城市縫隙裡的老大樓，便宜、安靜、誰也不想多看一眼。男人走進去，女人走出來，外送員上下樓，住戶牽狗經過，每個人都假裝沒有看見每個人。
他像個特務，戴著墨鏡與口罩，踏進大樓的門口，毫不猶豫地按了通往雙數樓層的電梯。
電梯門打開時，一股悶住的味道飄出來。煙味，還有濃厚的香水味，那種東南亞常見的，偏甜的熱帶水果香氣。電梯裡的鏡子被擦得很花，角落貼著禁止吸菸的貼紙，貼紙上卻有一圈被菸頭燙過的黃痕。
他走進去，身後突然一條人影閃了進來，對著手裡聒噪著：
「我到了，我剛打電話沒人接啊，8樓嗎？好好好，我現在送上去」
這外送員讓他緊張了一下，但他還是若無其事按了他要的樓層。
上升得很慢，電梯裡的燈光閃爍著。
身旁穿著洗到破爛的T恤、體型憨胖的外送員冷不防來了一句：「這裡很好玩厚？」
他只能鼻子悶笑一聲，本想回「不如你也試試？」，想想算了。
門打開時，走廊盡頭站著一個年輕男人，瘦瘦的，穿拖鞋，手裡拿著手機，看到他精神抖擻，幾乎像軍人般敬禮那樣立正、踢了一下腳跟喊到：
「哥，你來了！」
哥。
對我這ＶＩＰ來說勉強可以的稱謂，他想著。
走廊的燈有一盞壞了，牆面靠近地板的地方有水痕。某間房裡傳出電視聲，女人的聲音被壓得很低，他跟著對方穿過一道活動牆，三七仔在一扇門前停下，拿鑰匙打開。
「先在裡面等一下，她快到了。」
他點頭，走進去，關上門。
房間裡，一張床，一張小桌，一台掛在牆上的電視。電視聲音開得不大，畫面卻很忙，幾個赤裸的人在螢幕裡不斷重複同一種動作。遙控器放在床頭，按鍵上的圖示都磨掉了。
冷氣開著，但不太冷，只是勉強把空氣攪動起來。牆角有一片受潮的痕跡，像某種慢慢擴大的皮膚病。浴室拉門半開，裡面的鏡子邊緣有黑點，水龍頭附近一圈鏽，排水孔上卡著幾根不知道誰留下的頭髮。
床單是灰白格子，被洗得發毛。床的中間陷下去一塊。
他坐到床旁邊那張舊沙發上，翹起腳，從口袋裡掏出手機，像自己家一樣的自在，畢竟這間房間他上週剛來過。
這地方不符合他的身分。
他的車不該停在樓下那條髒巷子，他的鞋不該踩進那台滿是煙味的電梯，他的手錶也不該出現在這張油膩的小桌旁邊。
這房間很廉價，卻廉價得誠實。牆角的水痕、浴室的鏽、吹不冷的冷氣、電視裡重複播放的成人片，沒有一樣想假裝高級。
但他來這裡，本來就不是為了高級。
四十五歲，對他來說還不是老。至少他不承認。他固定健身，身體還撐得起襯衫。劍道練了這些年，腰腿也還穩。他照鏡子的時候，知道自己還沒有垮。
更何況他有錢，有公司，有房子，有車，有時間。
他是老闆，不用打卡，不用看主管臉色。多數時候，是別人等他點頭。
他習慣了那個位置。
可是在家裡，他不是王。他被簡訊叫去收衣服、繳學費、接小孩、看作業。妻子一句「你比較方便」，就把他按回家務裡。
這讓他火大。
所以他來這裡。
在這裡，位置很清楚。
他付錢、她進門。他坐著、她站著。他打量、她被打量。
他決定滿不滿意，這，就是他要的。
年輕女人，在外面世界不會屬於他的年輕女人。她們在街上不會看他，在咖啡店不會理他，在捷運上只會把他當成一個中年男人。
但在這裡不一樣。
門關上，錢付了，立場、位置就都正確了。
他喜歡這種感覺。
喜歡她們因為他的目光而不自在。
喜歡她們明明不認識他，卻必須對他笑。 喜歡她們旺盛的生命力，在這一段時間裡，短暫地變成他的東西。
不是愛，不是理解， 不是陪伴。
是占有。
赤裸裸的占有。
什麼戰利品能比得上滿溢青春氣息的少女軀體？只有這才能讓他覺得自己像王。不是家裡那種被簡訊遙控的王。而是一個真正有人在他面前低頭的王。
他也清楚那些溫柔、順從是假的。
進門的笑，床上的聲音，貼著耳朵叫他老公，事後說今天很舒服，都是假的。
可是假的有什麼關係？
這世界上真的東西本來就沒有幾樣。公司的「辛苦了」是真的嗎？朋友之間說「有空來坐」是真的嗎？夫妻之間每天傳來傳去的「知道了」「好」「嗯」又是真的嗎？
人活到他這個年紀，早就不該再拿真假來為難自己。
假的只要做得夠像，就可以用了。
就像建材。天然石很貴，也麻煩，不一定適合每個地方。現在的人工石材做得好，紋路漂亮，耐磨，好清理，客人看了也滿意。誰真的在乎它是不是山裡挖出來的？
他賣了半輩子這種東西，他太懂了，人要的是效果，不是本質。
手機上的時間跳到三點整，門外傳來腳步聲，他仍然安坐在沙發上，只是把手機拿在手裡，抬眼看向門口。
門被打開，三七仔探頭進來。
「哥，人到了。」
他點了一下頭。下一秒，那個女人從三七仔身後走進來。
Mina。
她低著聲音，臉上淺淺笑著，細細地說了一聲：
「你好。」
他原本已經準備好失望了。
通常本人能有照片七成就不錯了。照片裡標註二十歲，進門後通常得再加個十歲；照片裡像學生，進門後像兩個孩子的媽。可她不是。
她本人比照片更漂亮。
這讓他有點意外。
通常本人能有照片七成就中大獎了，可 Mina 是特獎。臉很小，皮膚白，眼睛圓，鼻子和嘴都不是侵略性很強的那種漂亮。她的漂亮有一種很容易讓男人放下戒心的甜，像剛下課的大學生，像便利商店貨架上那些包裝乾淨的牛奶糖。
可她身體不是小女孩。
這點才要命。
156的申高，骨架細，肩膀窄，手腕和腳踝都白白細細的，人見人愛的小隻馬，輕輕一拎就能把她整個人藏進懷裡。可是修身的短版白色上衣貼著她的身體，把那副小骨架底下不該被忽略的成熟曲線全都勾了出來。
那種反差很壞。
臉是乾淨的，眼神是怯的，聲音也是輕的。可胸前的弧度、腰身收進去的線條、牛仔褲包住的臀，都在提醒他：她不是照片裡那個平面的女孩。她是有溫度、有重量、有肉的。
精緻的剛剛好。
她低頭放包的時候，金黃色的頭髮從肩上滑下來，露出一截細白的脖子。短版上衣往上縮了一點，腰側露出一小塊皮膚。很白，很軟，很年輕。牛仔褲貼著她的臀，線條不誇張，卻有那種被衣料壓住的柔軟。
她像一件不該出現在這裡的東西，越不該，越讓人想要。
他就那樣坐在沙發上，翹著腳看她。
不避開，也不急著碰。
這是他喜歡的一個瞬間。
客人還沒有被服務，女人也還沒有完全進入角色。她站在那裡，還帶著一點房間外面的氣味，一點街上的陽光，一點年輕女孩才有的乾淨。然後，她會在他的目光裡，慢慢變成他花錢買下的，玩具。
在外面的世界，這樣的女孩不會屬於他。
她們會出現在便利商店、捷運車廂、大學附近的咖啡店，背著帆布包，拿著手機，從他身邊走過，不會看他這中年男子一眼。她們屬於陽光、課堂、男朋友、夜店，屬於那些他已經離開很久的地方。
可是在這裡不一樣。
他一直覺得，男人活到這個年紀，如果有錢、有房、有公司、有車，卻連一個年輕女人的身體都不能按照自己的意思擺佈，那這輩子圖個什麼？
她像是終於受不了他的目光，被他看得無處可躲，怯生生地問：
「為什麼一直看我？」
「因為妳實在太漂亮了。」
他仍然坐在沙發上，緩緩張開雙臂，Mina 看著他，眨了眨眼，順從的跨坐在他的身上。
像是突襲一般，他用越南語輕輕說道：
「Em bao nhiêu tuổi?」
妳幾歲？
Mina 的眼睛亮了一下。
他又問：
「Em là người Hà Nội hay Sài Gòn?」
妳是河內人，還是胡志明的人？
他的發音不標準。聲調歪掉，尾音也硬，像是背下來的句子，被一個台灣男人用錯地方說出來。
Mina 愣了一秒，然後笑了。
「 Hà Nội，你會說越南話啊？」
她笑起來時，肩膀輕輕縮了一下，剛才那點怯生生的樣子還沒有完全消失，卻多了一點放鬆。
「Anh có thể nói một chút tiếng Việt。(我能說一點點越南語)」
他像背課本一樣唸出這串。
Mina 這次哈哈笑出聲。
「你講得很奇怪。」
這女人太可愛，他再也按耐不住，整個唇貼了上去。
這種地方的女人，通常會堅守她們的唇。他覺得這真是無比滑稽，好像這樣就能留有一張重新回到岸上的船票，他真的不懂，下面的兩瓣都給出去了，留著上面這兩瓣就能讓哪個平凡的呆頭鵝接受妳嗎？
不給的，他偏要。所以他總是試探，也常常被打回票，理由還千奇百怪，會把妝弄花，我剛吃飽有味道。通常只要女人一開口，他就會意興闌珊地倒回床上，沒中，又是一個走固定套路的。
但是她沒有避開，反而是迎了上來。
Mina 甚至閉起眼睛，像他高中時的初戀女友那樣投入。
他感受到了她舌尖的溫度，一陣酥麻的電流，腰部以下突然被點醒了，他用力摟她的腰，想是要把她整個藏進自己胸膛裡。
「我喜歡妳。」
他知道自己這次會很開心。
卻沒想到是無法自拔的開始。
