「這是為了你，Robin。」
掌聲響起來的那一刻，很多人哭了。
那晚的名義是心理健康慈善晚宴，但所有人心裡都清楚，那是一場遲來的感謝。感謝那個來自波士頓、在舊金山灣區長大、把整個世界都逗笑過的Robin Williams。而那頂球帽，是他們能找到的最誠實的語言。
因為對 Williams 來說，巨人隊從來不只是一支球隊。
很少人知道，Williams 從青少年時期就開始在舊金山灣區生活。他在 Marin County長大，並且在舊金山的小型俱樂部起步，磨練他那套令人窒息的即興喜劇，也就是在那些煙霧瀰漫的舞台上，他開始成為後來世界所認識的那個 Robin Williams。
而陪伴他整個成長與成名歲月的，就是舊金山巨人隊。
他是巨人隊季票持有者。他出席比賽，不是為了被拍到，而是為了棒球。他喜歡在球員休息室裡閒晃，讓那些準備上場的球員忘記緊張。Mike Krukow 說，Williams 走進休息室的樣子，就像走進一群老朋友之間，「整個房間就亮起來了。」
他喜歡摸摸棒球上的縫線，喜歡感受球棒上松焦油的黏性。他不是在表演，他只是真的很想要靠近這項運動。
2010年10月7日，舊金山巨人隊開始了他們奪冠之路。這是他們56年來首次叩關世界大賽，而 Robin Williams 就是幕後的助力。
國家聯盟分區系列賽第一戰開打前，Williams 站在本壘板後方，頭戴巨人球帽，手握麥克風，然後他把電影《早安越南》（Good Morning, Vietnam）的經典開場台詞改編成為：
「Good Evening，San Francisco！！！！」
他大聲咆哮，揮舞著巨人隊的加油毛巾，帶著全場一遍又一遍喊著「Let’s Go Giants！」，還補了一遍西班牙文版本，然後衝進了巨人隊吉祥物 Lou Seal 張開的雙臂裡。
那天晚上，Tim Lincecum 完封亞特蘭大勇士隊，送出14次三振，只被敲出兩支安打。
賽後，Williams 親自跑上去跟 Lincecum 握手。Lincecum 後來回憶：「我整個人都愣住了。我們終究也只是普通人，在那種場合也會受到影響。他讓你的心被觸動。」
Williams 與棒球之間，有一段最深的連結，藏在電影裡。
《心靈捕手》裡有一場戲，幾乎讓每一個看過的人都記了一輩子。Williams 飾演的心理諮商師 Sean，問 Matt Damon 飾演的 Will 一個問題，然後 Will 反問他：你怎麼知道你什麼時候遇見了對的人？
Sean 說了一個日期：1975年10月21日。
因為那一天，是1975年世界大賽第六戰的夜晚。他跟朋友在前一天睡在人行道上排隊，就為了買到那天比賽的門票。那可能是波士頓紅襪隊歷史上最偉大的比賽之一，八局下半，Bernie Carbo 追平比數，進入延長，然後十二局下半，Carlton Fisk 站上打擊區，揮出那支全壘打，一邊用雙臂瘋狂示意球要落在界內，三萬五千名球迷全部站起來……
但 Sean 沒有去看那場比賽。
因為就在比賽開始前，他坐在一家酒吧裡，有個女孩走了進來，他一眼就知道她是這輩子的人。他把票給朋友，說：「抱歉各位，我得去追一個女孩。」
Will 不敢置信，問他：「你沒開玩笑？那可是游擊手 Fisk 的全壘打！」
Sean 說：「我又不知道 Pudge (Carlton Fisk的綽號) 會打出全壘打。」
這是電影史上最美的一段關於選擇的對話。棒球在這裡不是背景，它是時間的座標，是一個男人說「我在那個瞬間，選擇了你」的證據。
Williams 把棒球的靈魂放進了那個角色裡，讓它永遠留在電影裡。有人說，正是因為這場戲，連不看棒球的人都開始理解 Carlton Fisk 全壘打的意義。
2014年8月11日，Williams 在馬林縣的家中辭世，享年63歲。
兩個月後，舊金山巨人隊殺進了當年的世界大賽。
第五戰開賽前，Williams 的三個孩子 Zak、Zelda、Cody 一起走上 AT&T 球場的投手丘。Zak 投出開賽儀式球，投向接球的是 Williams 的摯友、演員 Billy Crystal。Zak 把球投進 Crystal 的手套後，雙手高高舉起，然後衝向 Crystal，兩人緊緊相擁。
大螢幕上播著 Williams 的照片：跟 Barry Bonds 的合影，跟 Willie Mays 的合影，以及那些年他一次又一次出現在球場的樣子。
Williams 的孩子們在聲明中說：「我們以父親之名，為這場致敬而驕傲。對我們而言，為我們的球隊投出世界大賽的開賽儀式球，是紀念他最好的方式。我們想不到更好的了。」
回到2026年4月的晚上。
Damon 戴上那頂巨人隊球帽的時候，他不是在扮演一個哽咽致詞的明星。他是真的在對一個人說謝謝 。謝謝那個三十年前同意出演一部由無名小卒撰寫的劇本的男人，謝謝那個後來出現在一個心理諮商師對著年輕人說「你的問題不是你的錯」的男人，也謝謝那個在2010年的舊金山夜晚，讓整座城市的人覺得他們等待了那麼久終於要贏了的男人。
Ben Affleck 在台上說：「三十年過去了，我們仍在持續發現他是如何改變了我們的生命。我們今日所擁有的一切，都因他而成為可能。他是一條深邃、深邃的河流。」
深邃的河流。
這個比喻裡有棒球，有那句「晚安，舊金山！」，也有那個坐在酒吧裡把票推給朋友的 Sean，那個決定不去看那場比賽，因為有個女孩走進來的男人。
棒球記住比分。電影記住台詞。但 Robin Williams 教我們的是：最值得記住的，往往是那個你選擇放下票、去追一個女孩的瞬間。
晚安，Robin。
