生命中四位母親

更新 發佈閱讀 3 分鐘
我的奶奶

我的奶奶


2026年轉眼之間來到立夏。五月,在媽媽走後,總特別容易感到傷懷。

奶奶與外婆,媽媽與婆婆。四位母親,四種截然不同的性格,也像四個不同年代女人的身影。

奶奶出自鳳山望族。即使經歷過戰爭,也曾面對獨子寡母的人生處境,她的舉手投足,依然處處有大家閨秀的風範。她後半生極其獨立,不喜歡麻煩晚輩。一直到某天早上意外被車撞,隔天中午離世前,她都還堅持自己手洗衣服。

當時老人家已八十有幾,都當曾祖母了。

外婆則是完全不同的女性。

前兩任妻子仙逝後,外公經人介紹,迎娶了同樣失去丈夫的外婆。她帶著兩位舅舅進門,卻從不顯得低微或退縮。她操持家務極其能幹,更有一雙巧手,做得一手屬於閩南文化的傳統點心。

每天一早,她總先發落家中工作給幾位舅舅、舅母,轉身又去鄰里間忙碌。誰家有喜事、做節、辦桌,泰半都會指定外婆來做。她的人總像沒停過。

媽媽是外婆最疼愛的女兒。

也因為兄嫂多,家裡許多廚房與家務事,輪不到媽媽做。於是,這件事偶爾也成了旁人取笑她的理由。

我是長女,懂事得早。總記得自己會站在媽媽身邊陪她,幫忙洗菜、端碗、收拾東西。

即使那時年紀小,能做的不多,可我始終見不得媽媽被笑。

至於婆婆,相較於前面三位母親,更像是一位一路辛苦走來的女性。她的人生坎坷,個性卻很有韌性,也不服輸。經由老爺二舅媽做媒,二嫁給素未謀面的公公。

後來,她的廚藝被老好人公公調教得極好。

而貪吃的我,若說有一部分是為了吃好料才嫁進來,好像也不算太冤枉老爺。

寫到這裡,才忽然發現。

原來生命裡許多待人處事的模樣,早就在她們身上,一點一滴地看著、學著。

有些是奶奶留下的體面與堅持,

有些是外婆教會我的勤快與俐落,

有些來自媽媽的柔軟與委屈,

有些則是婆婆那股再辛苦也不肯低頭的韌性。

人總以為自己是慢慢長成現在的模樣。

可很多東西,其實是被愛過、陪伴過,才悄悄留在身上的。

如今,她們都已不在人間了。

只是思念,好像從來沒有真正停過。

有時我也會想,你們留給我的那些風範,我究竟學會了多少?

不知道你們現在可好。

偶爾想念時,我就誦經迴向。


留言
avatar-img
Athena的沙龍
58會員
130內容數
文字內容多半來自於生活上的點滴,與自以為是的美學。
Athena的沙龍的其他內容
2026/04/27
忘記哪個不怕死的問我:「什麼是詩意?」「為什麼你不浪漫?天秤座不是優雅知性有氣質?」可惜那些日子累到想登出地球,不然真想效法樊長玉海幹一架,看誰還敢放肆。
Thumbnail
2026/04/27
忘記哪個不怕死的問我:「什麼是詩意?」「為什麼你不浪漫?天秤座不是優雅知性有氣質?」可惜那些日子累到想登出地球,不然真想效法樊長玉海幹一架,看誰還敢放肆。
Thumbnail
2026/04/24
去年開始斷斷續續的服用抗組織胺,主要原因是鼻炎、鼻塞。加上運動量減少,資深美少女就一路飆體重。為了放過已經不容易的自己,就概括承受肥肉愛相隨。只是資深少女的 比較讓我開心不起來的是衣服幾乎全部重新買過,心疼銀子起來。不知不覺間自己開始抗拒「聚餐」。然而有吃沒吃都給它胖,那就吃吧!咦 幾前天晚上老
Thumbnail
2026/04/24
去年開始斷斷續續的服用抗組織胺,主要原因是鼻炎、鼻塞。加上運動量減少,資深美少女就一路飆體重。為了放過已經不容易的自己,就概括承受肥肉愛相隨。只是資深少女的 比較讓我開心不起來的是衣服幾乎全部重新買過,心疼銀子起來。不知不覺間自己開始抗拒「聚餐」。然而有吃沒吃都給它胖,那就吃吧!咦 幾前天晚上老
Thumbnail
2026/04/10
瑪麗亞用茶樹精油將容易過敏的老二房間的每一處擦拭過,包含地板。希望今天他不要再鼻塞、打噴嚏🤧 完成後,將筆架取下,上面掛著的毛筆、佛珠、日本的御守,連同佛珠與筆架直接用水沖洗,再擦乾。 這筆架是幾年前我買給老爸的。自幼時起,他就每天練毛筆字。據我記憶,是師承黃華山老師。自己練就練,還要女兒
Thumbnail
2026/04/10
瑪麗亞用茶樹精油將容易過敏的老二房間的每一處擦拭過,包含地板。希望今天他不要再鼻塞、打噴嚏🤧 完成後,將筆架取下,上面掛著的毛筆、佛珠、日本的御守,連同佛珠與筆架直接用水沖洗,再擦乾。 這筆架是幾年前我買給老爸的。自幼時起,他就每天練毛筆字。據我記憶,是師承黃華山老師。自己練就練,還要女兒
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
童書,三民書局、小山丘,適合2~5歲以上,是野志明加(のしさやか)的食物繪本系列,整體評分:★★★☆☆ 書籍:《好吃的服裝店》、《香蕉爺爺香蕉奶奶》、《小草莓,妳在哪裡》、《歡樂無比!麵包嘉年華》、《天婦羅奧運會》、《好吃的服裝店-甜蜜歡樂舞會》
Thumbnail
童書,三民書局、小山丘,適合2~5歲以上,是野志明加(のしさやか)的食物繪本系列,整體評分:★★★☆☆ 書籍:《好吃的服裝店》、《香蕉爺爺香蕉奶奶》、《小草莓,妳在哪裡》、《歡樂無比!麵包嘉年華》、《天婦羅奧運會》、《好吃的服裝店-甜蜜歡樂舞會》
Thumbnail
三個月多我曾快閃回彰化看高中恩師、訪友,最後還回去小時候成長的地方繞一圈,還遇到鄰居,那時候就跟我媽媽說,再找一天載她回去,我小時候是外婆帶大的,媽媽和我的故鄉是同一個小村莊。 兩個星期前,我媽突然問我4/24可否開車載她回員林,因為有兩個兒時玩伴也想一起回鄉,我說:「當然可以!那天我有空,開車載一
Thumbnail
三個月多我曾快閃回彰化看高中恩師、訪友,最後還回去小時候成長的地方繞一圈,還遇到鄰居,那時候就跟我媽媽說,再找一天載她回去,我小時候是外婆帶大的,媽媽和我的故鄉是同一個小村莊。 兩個星期前,我媽突然問我4/24可否開車載她回員林,因為有兩個兒時玩伴也想一起回鄉,我說:「當然可以!那天我有空,開車載一
Thumbnail
這是一碗溫暖人心的湯,透過芹菜的香氣和味道,讓人回想起過去的美好時光。文章中探討了芹菜的獨特風味以及對人們情感的影響。喜歡芹菜味的人可以在這篇文章中找到共鳴和共享幸福的經驗。
Thumbnail
這是一碗溫暖人心的湯,透過芹菜的香氣和味道,讓人回想起過去的美好時光。文章中探討了芹菜的獨特風味以及對人們情感的影響。喜歡芹菜味的人可以在這篇文章中找到共鳴和共享幸福的經驗。
Thumbnail
新的一年,觀音山眾弟子秉持往年傳統,依循尊貴 龍德上師教示,願以萬盞心燈化為盞盞燈火,追憶偉大祖師金剛持 究給企千法王及慈悲祖師 阿貝仁波切,遙念兩位祖師傾盡畢生致力弘法,利益無數有情眾生,驅走黑暗邁向光明解脫大道。敬邀全球十方善信法友供燈供佛,共同供養臺灣薩迦寺僧團,成就福田妙果,福不唐捐!
Thumbnail
新的一年,觀音山眾弟子秉持往年傳統,依循尊貴 龍德上師教示,願以萬盞心燈化為盞盞燈火,追憶偉大祖師金剛持 究給企千法王及慈悲祖師 阿貝仁波切,遙念兩位祖師傾盡畢生致力弘法,利益無數有情眾生,驅走黑暗邁向光明解脫大道。敬邀全球十方善信法友供燈供佛,共同供養臺灣薩迦寺僧團,成就福田妙果,福不唐捐!
Thumbnail
2016.4.13時事紀錄(整理舊文發現毛線奶奶還在啦~這故事太精彩~再分享下~然後奶奶似乎在2023年12月31日,享年約113) 當你漫步在蘇格蘭小鎮的街頭,看到這樣一位全神貫注織毛衣的老奶奶,你幾乎不會去想,她是不是世界上最年長的街頭藝術家她的塗鴉工具不是大大小小的畫筆,而是有粗有細的毛線針
Thumbnail
2016.4.13時事紀錄(整理舊文發現毛線奶奶還在啦~這故事太精彩~再分享下~然後奶奶似乎在2023年12月31日,享年約113) 當你漫步在蘇格蘭小鎮的街頭,看到這樣一位全神貫注織毛衣的老奶奶,你幾乎不會去想,她是不是世界上最年長的街頭藝術家她的塗鴉工具不是大大小小的畫筆,而是有粗有細的毛線針
Thumbnail
本文〈張愛玲的後半生傳奇〉寫就張愛玲百歲誕辰之際,但張愛玲的傳奇並沒完,也完不了。在寫作之中我雖曾數度哽咽,卻不希望我的“真摯性”,而錯誤的評價了張愛玲。
Thumbnail
本文〈張愛玲的後半生傳奇〉寫就張愛玲百歲誕辰之際,但張愛玲的傳奇並沒完,也完不了。在寫作之中我雖曾數度哽咽,卻不希望我的“真摯性”,而錯誤的評價了張愛玲。
Thumbnail
澳門霜冰雪創作實驗劇團慶祝《爺爺奶奶一堂課》計劃落地澳門五週年,舉辦展覽暨義賣活動,展現計劃概念、發展歷程,並融入澳門本土文化。活動旨在搭建長輩與孩童溝通橋樑,傳承生命智慧與傳統技藝。展覽將於3月1日至10日在澳門漁人碼頭里斯本畫廊舉行,並設有書法家作品義賣,所得款項將支持計劃持續營運。
Thumbnail
澳門霜冰雪創作實驗劇團慶祝《爺爺奶奶一堂課》計劃落地澳門五週年,舉辦展覽暨義賣活動,展現計劃概念、發展歷程,並融入澳門本土文化。活動旨在搭建長輩與孩童溝通橋樑,傳承生命智慧與傳統技藝。展覽將於3月1日至10日在澳門漁人碼頭里斯本畫廊舉行,並設有書法家作品義賣,所得款項將支持計劃持續營運。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
晴朗的假日忽然有些寧靜 像是有著不可告人的事情
Thumbnail
晴朗的假日忽然有些寧靜 像是有著不可告人的事情
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News