接近中午時分用餐時間，司機休息室熱鬧了起來。
休息室位於停車場角落，高級豪車從門前頻繁駛過，冷氣壞了空氣不太流通，大門總是開著，室內不時有蚊子在飛。
僅靠著那台角落的電風扇發出疲憊的低鳴，弱弱的風將風口的灰塵有節奏的吹揚起來。
小陳提著裝便當的塑膠袋慢慢走進來，先找到遙控器把電視打開轉到新聞台，原本螢幕上有個黑人球員正好投進三分球。
小張滿身大汗脫到剩一件汗衫，一看就是剛忙完洗車。
小郭捧著一盒涼麵一邊滑手機，愛看電視的他選了最靠近螢幕的座位。
沙發一下子被坐滿了，剩下中間處破損的地方泡棉露在沙發皮套上，旁邊有明顯的皮革摺痕，司機們很有默契的避開。
小胖快步的直接走進角落的廁所。
小王自備老婆的愛心便當拿到微波爐加熱，發現沙發沒位子了，示意挪一下屁股，就往破掉的泡棉坐下。
眾人各自在忙，邊吃邊揮舞趕蚊子。
最早進來的小吳便當已經快吃完了「等一下再轉台啦，球賽快看完了」他是個標準的體育迷，沒有人跟他搶電視的時候，總是鎖定在體育頻道。
正對著沙發的那台大電視從新聞切換到回到籃球直播，其他人吃著便當有一搭沒一搭的閒聊。
「早上有沒有人經過台大醫院那邊？塞車塞得好嚴重。」
「一定是什麼大官員經過附近交通管制。」
「交通管制什麼？沒有人要騷擾你們這些當官的，又不是黃仁勳，還擔心被綁架喔，莫名其妙。」休息室裡最資深也最健談的小張嘴裡塞著半顆滷蛋，不忘加入話題。
「以後如果讓我當總統，我就把這些交管全部取消。」
噹噹聲響起，小王微波的便當好了。正好小張的旁邊有個空位，他示意小張挪過去一點，一屁股坐下來。接著小張的話說道：
「你說的喔，那你以後當總統我要綁架你就很方便了。」
休息室你一眼我一句的聊天聲，電視上直播的球賽聲音被蓋過，不知道是誰又把它轉到新聞台去。
「聽說日本又有一個寫真女星要來台灣，新聞怎麼都沒報。」
「誰在關心這個，看股市新聞啦，今天又大漲了。」
「我聽到老闆說最近時機點不錯，可以進場。」
「你還敢講，上次聽你老闆的套牢到現在。」
「老闆套的比你多，聽說他買了五百萬。聽不聽隨你。」
「算了啦，你那種偷聽來的消息不可靠。」
眾人你一言我一句，便當繼續扒，伴隨拍掌聲，還有新聞主播的聲音。
「蚊子你好，我來電你了。」
「我來最久蚊子都認識我，跑來跟我打招呼。」
小張左手拿著電蚊拍在空中揮動，右手筷子夾起一塊肉。
小郭用力往自己大腿拍下去。
「小張，你不是跟管理部最熟，快去反映一下，休息室都快被蚊子佔領了。」
「這些管理員沒用啦，只在意住豪宅的人，他會跟我說司機被蚊子咬死算了。」
「我小張以後發大財，就專門請一個人在這裡幫你們打蚊子。」
小王起身準備離開，他的把愛心便當吃的很乾淨，吃完順便把餐具都洗好。
「到時候請我，我會跟老闆說司機不當了要去打蚊子。」
小吳抓抓手背，被盯了一個包。
我總是選一個角落的位置，默默地吃便當。偶爾擠出幾個問題讓大家繼續聊，我大多在聽，偶爾附和幾句。
我愛聽司機們聊各自的故事，司機來自四面八方，每個人都是一篇有趣的小說。
小小的休息室，一下子擠了十幾個人，我盡快把便當吃完，想讓出位子給其他的人吃便當。
我羨慕這群司機大哥，會開車會聊天，葷素不忌，啥都能聊，包括老闆的糗事。只有這點我跟他們不同。我十分感激給我工作機會的老闆，從不說老闆的事。這是我自認為跟司機們最好的距離。
三隻蚊子在面前飛舞，我把他們揮走，起身走了出去，煩人的蚊子好比信箱裡的銀行催繳通知，總是不請自來，在我需要安靜休息的時候在耳畔嗡嗡作響。
沿著停車場的車道散步。
「你怎麼了，走路低著頭。」
我抬頭一看，白色賓士停在面前，圓形的標緻離我僅兩步寬。
「小邱，菜市場剛回來。」
「是呀，沒喊你的話都要撞上來了。」
小邱是年輕司機，很會打籃球，找我ㄧ起打過幾次。每天固定幫老闆跑腿買菜，今天老闆特地指名一攤鵝肉麵。
「我幫自己買了一碗麵。」說著提起袋子給我看。
我微笑比個讚，跑跑腿順便外帶一碗麵，一邊吃麵一邊打蚊子，聊幾句新聞話題，小邱的眼神散發熱情的光芒。
走了三圈，想起水壺還在休息室，剩下三個人。
小張邊揮電蚊拍：「你們都比我好命，錢進來就存，越存越多，不像我一進來就沒了，唉。」
小郭拍拍小張肩膀。
「每個人各有心酸，不好意思講出來而已。」
小郭說著往站在門口的我看了一下。
大家順著小郭的眼神看向我，似乎該說點什麼。
「張大哥，你起碼有房貸可以繳，我的房子…」
「你的房子…，我以為你就住這裡，哈哈。」小張插話打斷我。
「我…住這裡？」
「你第一天來的時候，看你的氣質穿著不太像司機。」
我苦笑答：「所以我是住戶，你來當我的司機。」
眾人打屁了幾句，手機來電震動，我看了一下，是銀行催收來電，我敢緊走出去接。
「對，是我..拜託再寬限幾天，真不好意思。」站的位置旁邊停著ㄧ台勞斯萊斯，車頭的金鳥靜靜的看著我。
註：如果喜歡《地下室的人》系列，歡迎追蹤專題，下一篇將聊聊那輛『好髒的車』與老闆的咒語。
