義莊裡的燈全滅了。
不是被風吹滅，也不是油盡，而是在白無咎推門進去的那一刻，所有火光像被看不見的手一把掐斷，只剩車轅外兩盞白骨引路燈的幽光斜斜照進門檻。
七副棺材並排放在堂中。
最左邊那副棺材裡，孩子的聲音又問了一遍：「仙人會救我們嗎？」
沒有人答。
沈照夜看著棺蓋上的鎮魂符。符紙貼得很密，一層壓一層，像怕裡面的東西爬出來。可若裡面真是邪祟，符紙該往外鼓；若裡面是死人，棺材也不該有這麼急的喘息。
他走近一步。
白無咎伸手攔住他：「別靠太近。」
「你聽不見嗎？」
「聽見什麼？」
沈照夜看向他。
白無咎神情不像作偽。他看得見棺材，感覺得到陰氣，卻似乎真的聽不見那孩子的聲音。
阿燼在黑骨裡嘖了一聲：「有趣。它們不是在跟他說話。」
沈照夜問：「它們在跟誰說？」
阿燼笑道：「你。」
最左邊棺材又響了三下。
咚、咚、咚。
孩子哭了起來，聲音壓得很低，像怕被誰聽見：「我不叫這個名字，我真的不叫這個名字。」
沈照夜問：「你叫什麼？」
白無咎側頭：「你在問誰？」
棺材裡的哭聲忽然停住。
片刻後，孩子顫聲道：「我不知道。」
沈照夜心口一沉。
又是不知道名字。
他繞過白無咎的手，往棺材前走。白無咎這次沒有攔，只是指尖燃起一點白火，照住沈照夜周身三尺。
「小心。」白無咎說，「棺中若有邪染，第一個咬的就是你。」
沈照夜問：「邪染會哭嗎？」
「會。」白無咎說，「比人哭得還像人。」
這話讓沈照夜想起亂葬崗那具女屍。她求他別把自己交給仙人時，也很像人。
也許正因為太像人，所以才危險。
他停在第一副棺材前，把手掌貼上棺蓋。
木頭冰冷，裡面卻傳來活人的體溫。那孩子像是也感覺到了他，猛地往棺蓋上一撲。
「哥哥，開門。」
沈照夜閉了閉眼：「裡面有幾個人？」
「我不知道。」
「你多大？」
「我不知道。」
「你家在哪裡？」
「我不知道。」
每一個不知道都像一枚小石子，砸進義莊的黑暗裡。
白無咎低聲道：「退後。」
沈照夜問：「他們的名字被洗掉了？」
白無咎沒有答。
阿燼在黑骨裡懶洋洋道：「不只名字。家、年歲、親人、昨日吃過什麼，全在被洗。再晚一刻，棺材裡剩下的就只是一口會喘氣的空殼。」
沈照夜問：「怎麼救？」
「你問我？」
「你知道。」
「知道不等於能做。」阿燼說，「打開棺材，洗名的東西會先找你。它餓了七個人還沒飽，多你一個剛好。」
沈照夜看著棺蓋上的鎮魂符。
符紙不是鎮裡面的東西。
是鎮裡面的人。
他伸手去撕第一張符。
白無咎的聲音陡然一沉：「沈照夜。」
沈照夜沒有停。
符紙被雨氣浸軟，一撕便爛，露出下面棺木上細密的黑色紋路。那些紋路不像符，也不像咒，更像一排排被倒著寫的名字。沈照夜只看了一眼，腦中便嗡地一聲，像有人拿刀在他記憶裡刮。
他突然忘了自己父親的臉。
只有一瞬。
下一瞬，貼身黑骨猛地發燙，阿燼的聲音在他耳中炸開：「別看字！」
沈照夜偏過頭，冷汗從額角滑下。
白無咎已經到他身後，一把按住他的肩：「這是洗名咒。誰看見，誰就被洗。」
「你早知道？」
「我只是猜到。」
「所以你等我確認？」
白無咎的手指微僵。
沈照夜不用回頭，也知道自己問中了。
白無咎不能聽見棺中人，不能確定裡面是活人還是邪祟，所以他需要沈照夜靠近，需要沈照夜冒險，需要這個剛從亂葬崗被帶走的少年替他把答案聽出來。
仙人不是不救人。
仙人只是先讓別人替他確認值不值得救。
沈照夜甩開他的手。
「開棺。」
白無咎說：「我若開錯，城中會死更多人。」
「不開，他們現在就會死。」
義莊裡安靜了一息。
然後，第二副棺材裡傳來女人的聲音：「我兒子呢？」
第三副棺材裡，一個男人喃喃：「我好像有個妻子。」
第四副棺材裡，有老人一遍遍念：「別拿我的名字，別拿我的名字。」
聲音一個接一個醒來，像被沈照夜貼在棺上的手驚動。
白無咎終於拔刀。
白骨短刀出鞘，義莊裡的陰氣被刀光劈開一線。他一刀斬在第一副棺材上，棺蓋四角的釘子同時崩飛。
棺材開了。
裡面躺著一個七八歲的孩子，臉色灰白，胸口還在起伏。他的眉心貼著一片黑色骨鱗，骨鱗上有字在蠕動，像許多小蟲鑽進皮肉。
孩子睜開眼，看見沈照夜，第一句話卻是：「我叫什麼？」
沈照夜答不出來。
黑色骨鱗忽然裂開一道縫。
縫裡鑽出一縷細細的黑煙，直撲沈照夜面門。白無咎揮刀斬去，黑煙被斬成兩截，落地後竟變成兩個模糊的小人。小人沒有臉，只有嘴，嘴裡念著含混不清的名字。
念一聲，沈照夜腦中就空一寸。
他忘了木屋門邊那把舊傘。
忘了黑水河拐彎處有幾棵樹。
忘了父親手背上的疤。
阿燼罵了一句：「別傻站著，叫它的名字！」
沈照夜低吼：「我不知道！」
「不知道就借！」
「借誰的？」
「借它自己的！棺材裡被刮掉的碎屑還沒散，聽！」
沈照夜被黑煙逼得後退半步，忽然閉上眼。
他不看咒，不看煙，也不看白無咎的刀光。他只聽。
義莊裡有雨聲，有喘息聲，有骨燈火焰燃燒的聲音，還有許多被刮碎的字，像破瓷片一樣散在棺材四周。
小。
石。
頭。
不是大名。
是乳名。
有個女人曾在灶邊喊：「小石頭，別偷吃。」
有個男人曾把孩子舉到肩上，笑著說：「小石頭長高了。」
那不是完整名字，卻是有人愛過他的證據。
沈照夜睜眼，對棺中孩子喊：「小石頭！」
黑煙猛地一僵。
孩子渙散的眼神裡，忽然有了一點光。
他張了張嘴：「娘？」
白無咎刀光落下，把黑煙徹底釘在地上。黑煙發出刺耳尖叫，化成一灘腥臭黑水。
第一副棺材安靜了。
沈照夜扶著棺沿，胸口劇烈起伏。
他還沒來得及喘氣，剩下六副棺材同時震動。
棺蓋下，六個聲音一起喊：
「我呢？」
「我的名字呢？」
「救我！」
白無咎看向沈照夜。
這一次，他沒有笑，也沒有擺出仙師的憐憫。
他只說：「我開棺，你聽名。」
沈照夜點頭。
第二副棺材開啟時，裡面是個年輕女人。沈照夜從她散落的記憶裡聽見一聲「阿蓮」。第三副棺材是個賣炭的男人，他的妻子叫他「山哥」。第四副棺材裡的老人姓周，整條巷子都喊他「周木匠」。第五個是啞女，沒有人喊過她的名字，只有她自己在木板上刻過一個「杏」字。第六個是酒鋪掌櫃，名字被洗得最深，只剩下欠帳簿上的「嚴二」。第七副棺材打開時，裡面躺著的不是人。
那是一盞燈。
一盞以嬰兒脊骨做成的小燈。
燈火黑紅，燈芯裡蜷著一團尚未成形的魂。
白無咎臉色驟變：「退！」
可已經晚了。
小燈睜開了眼。
不是燈有眼，而是火焰中心裂出一道細縫。那道縫看向沈照夜的一瞬間，沈照夜聽見滿城人的名字同時在耳邊響起。
太多了。
太吵了。
他雙膝一軟，跪倒在地。
阿燼在黑骨裡急聲道：「別讓它記住你的名！」
沈照夜咬破舌尖，血腥味把他從聲浪裡拽回來。
小燈裡傳出稚嫩的聲音：「你叫什麼？」
沈照夜抬頭，眼底映著黑紅燈火。
他忽然明白，這東西不是在問。
它是在取。
只要他回答，名字就會被拿走。
白無咎一刀斬下，刀光卻在半空被無數名字纏住。那些名字像頭髮一樣纏上刀身，白骨短刀發出不堪重負的裂響。
沈照夜按住胸口的黑骨。
「阿燼。」
「幹什麼？」
「借我一個假名。」
阿燼沉默一息，忽然笑了：「有膽。」
黑骨灼熱如炭。
一個名字從沈照夜舌尖滾出。
「我叫陸沉。」
小燈火焰一亮，像抓住獵物。
可下一刻，燈火裡響起一聲憤怒的咆哮。那個叫陸沉的名字不屬於沈照夜，而像一塊燒紅的鐵，反過來燙穿了小燈的火芯。
阿燼低聲道：「這名字我很討厭，送它了。」
小燈炸開。
黑紅火光照亮整座義莊，七副棺材同時震裂。沈照夜被氣浪掀飛，後背撞上柱子，喉間湧上一股血腥。
他昏過去之前，看見白無咎站在破碎燈火中，臉上第一次露出真正的震驚。
不是因為邪祟。
而是因為那個假名。
陸沉。
白無咎似乎認得這個名字。
