從台灣到比利時,再從比利時回台灣。這十個月的交換既不是去拿學位,也絕非為了往後要留在當地工作。從結果論,出發又回來了,一切回歸原狀,位移等於0。

這整個過程讓我想起《那些年,我們一起追的女孩》。人稱(蛤?誰?)文山陳妍希的我,整部最記得的就是沈佳宜用一種很淡然的口吻說的那句台詞,「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊!」是的,人生其實說到底都是徒勞無功,這個道理我是最清楚的。
但是,難道在知道萬事終究都是徒勞無功之後,我們就不去選擇、不去生活、原地躺平了嗎?當然也不是。因為在過程中所留下的感受,只要經歷過就是存在的。
決定在研究所畢業前交換,是入學前就訂定的目標。於是,我非常浪費地豪擲了一年的時間,甚至是在24歲的人生黃金期。我把這樣的青春當作籌碼,人生第一次去歐洲,擲出我的神奇寶貝球──比利時,就決定是你了!!
不過,丟出這樣的籌碼,你以為那樣的姿態是爽快而擲地有聲的嗎?並不是。甚至我可以坦白告訴你,那是一種在狼狽的現實下還努力擺出一副臭架子、裝作瀟灑的樣貌。我原本以為,超前佈署動工論文就可以趕在出國前口試完,結果最後還是拖到要在國外線上口試,剛來的前二個月都還是隱約壟罩在論文的陰影裡。除此之外,大學跟研究所都住家裡的我,也第一次要越級挑戰異國版「我獨自生活」,自己克服各種大小事、適應和他人共住的各種狀況。上課時和同學討論自己不熟悉的議題,大家語速飛快而我只能請他們可不可以講慢一點,再用一些很陽春的句子試圖說出自己的想法。
整個過程中,有領悟、有困難、有學習,當然也有開心、暢快與寂寞。因此,籌碼換來的十個月可以說是酸甜苦辣,各有各的味。雖然最後位移等於0,看似是竹籃打水一場空,這樣的交換值得嗎?人生值不值得是自己說了算,我是覺得還蠻值得的。
▌我和比利時存在一種鏡像關係
五月初某天我從布達佩斯回來,坐在從機場出發的回程巴士上。一路上是一片荒野,無盡的草原,天氣看似是頗晴朗,但景色總是透著一點陰鬱的灰,已經五月了依然有刺骨的寒風在吹。
那樣的反差感,跟艷陽高照、夢幻感十足的布達佩斯一比較起來就非常明顯。這讓我開始在思考,為什麼是我、為什麼是比利時這個問題。
如果把整個歐洲大陸當成一個團體,其實在團體裏面我自覺就是比利時這樣的角色。在人群中我的性格並不是非常鮮明,好像經常是別人「順便了解一下」的選擇(真正的目的是更迷人的法國或荷蘭),常陷入要活潑不活潑、要文靜不文靜的拉扯狀態。

就像比利時分成荷語區、法語區、德語區,我也彷彿被劃分成三種區塊,有時冷淡安靜、有時熱情奔放、有時小眾怪咖,讓人摸不清這個人到底想怎樣。若劍指首都布魯塞爾,那裡是歐盟首都,但治安頗差、危機四伏,一如那個習慣武裝自己,實則混亂迷茫、野性帶刺的本我。不過,我喜歡巧克力,也喜歡漫畫,這點像倒是很不錯。
如果有人問我推不推薦來比利時旅遊,我通常會說,嗯……布魯日、根特還不錯啦,但是時間有限的話其實可以先去荷蘭或法國。但當我這樣說的同時,也驚覺,原來我也一樣,經常把目光投射在其他可能很吸引人的遠方,而不是真正的認識、接受甚至愛自己與所在的地方。
冥冥之中,老天替我安排了一個跟我很像的國家,也在這樣一個國家中重新認識自己。這竟然是我到交換後半年才逐漸領悟到的事。
▌在歐洲生活,你要學會又J又P
在很多人的形容裡,歐洲生活是隨興、學會放鬆、享受生活。但是經過我十個月的親身體會,我覺得真正的精髓或許要挪用時下流行的MBTI,以這樣一句話概括:「在歐洲生活,你要學會又J又P」。
一開始來的時候我每天都很焦慮,尤其從太方便、服務太好的台灣過來,那時我只覺得,為什麼很多事情都可以那麼不確定、讓人那麼無助?想問學校註冊組問題竟然只能透過email、跟電信客服溝通一小時都像鬼打牆、遇到各種交通罷工事件或大delay、星期日幾乎所有店都不開、下雪時走在結冰路上每一步都要滑倒,然後,連我在餐廳點熱茶,送來的甚至只是熱水+茶包...。

當時因為辦簽證,緊急想聯絡學校行政單位關於blocked account的事,竟只能透過email。就算他們人就在辦公室裡,也無法直接去找窗口問...
但是這樣的社會環境,也逐漸讓很J 的我變得P一點了。
一直求快或是馬上要看到結果,其實並不會對事情的解決有任何幫助,反而只會徒增焦慮。有時,人生需要多一點等待,甚至在超倒楣、超狼狽的時刻也要學會看見其中的樂趣。
但是,也不要以為P到底就好,因為你還是必須謹記在隨興中精打細算、超前佈署的道理。例如週日超市不開,那就要安排好儲糧(但有時也會遇到突然沒開,結果一查發現是某個國定假日的慘況…);交通可能會無預警延遲或取消,就要算好需提早更多出門或準備plan B;在各個城市旅遊,小心提防躲在暗處的扒手。所以,在歐洲生活,確實需要懂得又J又P的人生道理。
一年後,我已經能說是非常懂得並熟悉在魯汶這座城市生活了:記得常去的店的店員的臉、掌握公車路線與等候月台,甚至有時放學隨便選一條沒走過的路瞎走,最後還是可以憑感覺正確回家。不過,歷經千辛萬苦習慣這裡的生活之後,我又要離開了,這樣的事實也不免讓人有點惆悵。

▌旅遊雜感
每次旅遊時,發IG總會讓我心情複雜。雖然我本來就不太發文、雖然朋友會點讚也會說好棒喔!好想去!但是我心中一直有種莫名的罪惡感,感覺自己玩樂的喜悅好像需要被節制的表達?(這種想法根本亞洲教育的遺毒☠️)
甚至有時候也會閃過:我這樣來交換是不是有點在耍廢?的想法。因為課業壓力確實比在台灣小,又沒有學分轉換的需求,所以就要一直強調/說服自己在比利時也很認真。
但是這種心態真的很奇怪!我自己看別人發出遊照也看得很開心啊!不懂為何輪到自己時,卻要這樣彆扭。還有,人生有時空白一點、慢一點也沒什麼呀!
所以我決定從今以後,我要學習大方表現出自己開心或難過的情緒,也不要再為自己的感受與選擇感到罪惡或後悔。
但是排除這樣的心情之外,在交換期間的旅遊,次次都是深刻的回憶。除了比利時,我慢條斯理的在我的歐洲集點卡上蓋章,去了12個國家。除了和交換生朋友結伴出遊,也挑戰過數次獨旅,自己搭飛機、坐火車、睡青旅。這是以前的我根本沒膽也沒有想過會做的事。我在台灣都沒獨旅過,竟然一次就敢越級「歐洲」獨旅!?但最終結論是:沒獨旅過的人,我真的強力推薦你們都來試一次。
▌朱家倩回家
這一年裡我經常想起李安的《飲食男女》,那是一部我根本已經把劇情倒背如流的電影。一直覺得自己跟二女兒朱家倩很像,是家族中嘴巴最壞、任性的孩子(爸媽常說我「死沒良心」😨)。
劇情中段,家倩接到要去阿姆斯特丹的工作調動,但是性格獨立的她卻因為家庭猶豫了;那我呢?我不知道我算不算獨立,但我卻頭也不回的過了海關,啟程到了也講荷語的比利時魯汶。
家倩最後是三姐妹中唯一留下來的女兒(連她爸爸老朱都再婚了),不過我覺得我能懂她的心情。結束交換之後,一定會有感嘆與懷念──在這裡空氣乾燥涼爽、綠意盎然,也留下了精采的回憶。但歸根究底,在將要離開的那幾個月,我並沒有那種強烈捨不得的情緒,因為我知道這位移的終點一定是回台灣。

台灣雖然潮濕悶熱、交通混亂、瞎事一堆,卻也才是家、有真正在乎關心我的人。我很驚訝的發現,自己居然一直都很清楚這個事實,因此也過得十分理智。在比利時購物,買的當下我滿腦子想的竟然都是「等我走的時候我要怎麼把它賣掉/送人」,甚至離開前一個月我更已經在用excel清點我所有的物品。真是務實而可怕的理性腦🧠!(但最後行李東西還是多到爆了…)
▌A Year In the Life
海明威在《流動的饗宴》中說,「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」雖然我不是去巴黎,而是去我以前只知道有巧克力和鬆餅和尿尿小童的比利時,但這樣一說,我也是幸運的,在24歲到25歲的這一年中待過比利時,看了歐洲大陸的四季,也去了不少國家旅行。那麼即使位移等於0、即使這十個月轉瞬即逝,也將會永遠留在我的生命中。




















