我們每個人從出生那一刻起，就自動坐上了一輛名為「時間」的計程車。這輛車最奇妙的地方在於，它沒有倒車檔，司機也從來不聽使喚，只管一路向著未知的終點狂飆。我們在後座焦慮地看著計費表跳動，心裡總想著：快一點，我要趕去下一個目的地；或者，慢一點，讓我再多看一眼窗外的風景。
哲學家海德格曾經提出一個讓人背脊發涼卻又無比清醒的觀點：人是「趨向死亡的存在」。這聽起來很沉重，但如果你換個角度想，這其實是生命給我們最珍貴的禮物。想像一下，如果這輛計程車永遠不會停，路邊的風景有無窮無盡的備份，你還會覺得眼前的落日夕陽美得讓人屏息嗎？
正是因為時間有一個明確的終點，我們的每一個「現在」才突然有了重量。我們之所以會感到無聊、痛苦或是快樂，都是因為我們知道這一刻發生了就不會再回來。如果生命是一場永無止盡的馬拉松，那麼「終點線」就不再有意義，連帶著過程中的汗水與歡呼也會變得廉價。
我們常說要「管理時間」，但時間其實是無法被管理的，它就像河流，我們能做的只有決定自己要以什麼樣的姿態在河中游泳。當你不再把時間看作是一種不斷消耗的「資產」，而是把它看作是你「展現生命」的畫布時，那種被時間追趕的焦慮感就會悄悄消失。
所以，與其整天盯著手錶擔心又過了一小時，不如試著去擁抱那種「有限性」。正是因為這趟旅程有終點，我們在路途中所選擇的每一次愛、每一場冒險、甚至每一次心碎，才構成了一個完整且獨特的自己。這輛車雖然停不下來，但坐在後座的你，才是那個定義這趟旅程是否有價值的人。
