倫敦，1887年的冬天。
煤煙與霧氣纏繞著街燈，將整座倫敦染成模糊而陰冷的灰黃色，午夜十二點，聖保羅鐘樓敲響第十二聲時，偵探約翰．福克斯，正站在一條狹窄的石板巷口，望著一扇半掩的黑漆木門。
他身形高瘦，深灰色長大衣領口翻起，手杖尖端輕敲地面。
「你遲到了，葛蘭特。」
門內，一位戴著圓框眼鏡的男子抬起頭。
法醫賽西爾．葛蘭特正蹲在屍體旁，修長的手指套著潔白手套，仔細檢視死者頸部。
「不，約翰，是你太準時了。」他的聲音冷靜得像手術刀。
地上的死者，是一位年輕女子，身穿象牙白晚禮服，胸口別著一枚枯萎的紫羅蘭，她雙眼圓睜，嘴角卻帶著一抹詭異的微笑。
「死因？」
賽西爾抬起她的下巴說:「窒息，但不是勒殺。」
「毒？」
「或許。」
約翰注意到她右手戴著一只純白絲質手套，左手卻赤裸著，掌心寫著一個字。
F
隔日清晨，天色仍帶著一層淡灰藍，晨霧低低地貼伏在石板街道上，將整座城市籠罩得朦朧而靜謐，煤煙色的天空被初升的微光一點點劃開，遠方教堂尖塔與維多利亞式建築的輪廓，在薄霧中若隱若現，像一幅被水氣暈染的舊畫。
街邊排列整齊的紅磚建築，窗框上還凝著昨夜的寒露，偶爾有住戶推開窗戶，讓暖黃色的燈光與剛煮好的紅茶香氣悄悄溢散到空氣裡，黑色鑄鐵路燈尚未熄滅，昏黃的燈火映照在濕潤的石板路上，像零碎灑落的金箔。
遠處傳來馬蹄輕叩地面的聲音，規律而悠長，與報童奔跑時的腳步聲交織在一起，送牛奶的工人推著木製小車，車輪壓過微濕的街面，發出細微的滾動聲，工人呼出的白霧短暫停留在冷空氣中，旋即消散。
泰晤士河畔的風帶著微微潮意，將橋上的霧氣吹得流動起來，河水映著灰白天光，安靜得像沉睡的鏡面，而城市正從這片靜默中一點點甦醒——咖啡館的門牌被翻轉成「營業中」，報紙被整齊堆放在店門前，遠方傳來鐘樓低沉的報時聲，一下一下，敲碎夜晚最後的寂靜。
這樣的倫敦清晨，有一種獨特的矛盾——既冷冽，又溫柔；既沉靜，又彷彿藏著某種即將揭曉的秘密，準備迎接新一天尚未被說出口的謎團。
兩人前往死者住所，死者名為艾琳娜．費爾德，一位富商之女。
她的父親神色憔悴。
「這不是第一個。」
約翰抬眼說:「什麼意思？」
老人顫抖著從抽屜中拿出一封剪報。
過去半年，已有三名年輕女性死亡，她們都穿著白衣，都在午夜死去。
都面帶微笑。
而且——都缺少一只手套。
