寫神不語．散文集｜我名媽祖，守在人間光與塵之間 這篇散文，是我難得一次主動「靠近神」的書寫。更準確地說，這是我第一次以神明為主題的散文。做為開篇，我選擇了台灣人最熟悉、也最貼近日常的一位——媽祖。
這樣的開始，像把門打開在廟埕：不高深，卻讓人願意走近。
小時候，家裡附近就有廟。鐘聲、香煙、鑼鼓，都成了生活的一部分。那時我不懂祂的神格，也不懂香陣的規矩，只覺得那些聲音、氣味、與人群，是時間在呼吸。長大後回看才發現，那些記憶其實從沒遠離，反而靜靜躲在我的文字裡，等著有一天被喚醒。媽祖——又名林默娘，誕於宋建隆年間的福建莆田。
傳說她性格清靜、慧心早熟，能在風浪裡救人於危急。她的離世，開啟了另一種存在：從人到神的轉化。自宋以降，因海上救難與歷史事件的連結，她不斷取得加封，由「靈惠夫人」至「天上聖母」，最終納入官方祭祀；她的名字，在歷朝的潮水裡一層層被擦亮。
康熙三十三年（1694），臨濟宗僧樹璧和尚自湄洲迎請媽祖金身，自笨港登陸，於是朝天宮有了起點。三百餘年來，這座廟經歷地震、戰火、重修與火災，仍在煙火與人聲之間屹立。那不是建築的堅固，而是信仰的延續：藻井與龍柱的細工、窗花人物神情的刻畫、石欄杆上四海龍王的姿態——從工藝到香火，都是人與神一次次溫柔的對話。
為了這篇散文，我重新查閱地方誌與朝天宮的廟史資料。讀到有人說，「三月瘋媽祖」的進香、遶境與「回娘家」不僅是宗教儀式，更是一場讓島嶼記憶重新連線的行旅：人們用腳步走出信仰的地圖，以香火串起彼此的依歸。
明清移民把媽祖視為渡海守護神；在台灣，她更進一步成為不同籍貫與世代的黏著——漳泉客都能在祂面前並肩祈願。有人為家人祈福，有人求事業平安，也有人只靜靜站著，讓香煙繞過臉龐。那一刻的安靜，是人與神共存的呼吸。
我並不打算在作品裡解釋神蹟；我更想描寫的是媽祖的「人性」。
我始終相信，每一位神明的誕生，都是人類情感的延伸。媽祖之所以動人，不是因為神通廣大，而是因為她懂人心：她在光裡，也在塵裡；她看過人們的苦，也守過人們的願；她聽見那些沒說出口的話，卻不急著回答，只是在身邊，把燈點亮。
創作過程中，我常停在一句話前很久。不是要修辭更華麗，而是怕那份敬意不夠真。我希望字句不只傳遞知識與典故，更能留下一種「信仰的呼吸」。
當我寫到朝天宮樑架的榫接、藻井的結網、龍柱的盤騰，其實在意的不只是工法之美，而是：這些細節，如何把一座廟從建築，推向「活著的記憶」。
「守在人間光與塵之間」這句話，是我最後才寫下的。
那既是媽祖的位置，也是我們每個人的狀態——在光與塵之間生活、迷惘，也祈願。我想，寫信仰，不是為了顯示虔誠，而是為了讓那些沉默的心意被看見。
神或許不語，但祂的靜默，給了我們說話的空間；也讓我們明白，回頭與前行，從來不是對立的方向。
這是我第一次用散文正面書寫神明，選媽祖為起點，是因為我相信：好的開場，應該讓人靠近。
若你願意從這裡同行，之後我還想寫太子爺、虎爺，寫信徒的願望書、寫火與願的距離——把那些在人間持續燃著的微光，一盞一盞記下。
若有不足，且讓我在下一篇裡，繼續把話慢慢寫完。
