一座反覆出現在夢裡的橋，牽出現實裡的影子
我常常夢見一座橋。
夢裡的它沒有確切地點，卻很真實。 有時濕漉漉的，像剛下過雨；有時橋下什麼都沒有，只有空氣和回聲。 醒來時，我總懷疑自己是不是在哪裡真的走過它。在寫《遠方的風》的時候，這座橋總會自動跑進故事裡。
不是我刻意安排的，而是它自己「闖進來」。 後來我發現，橋不只是故事的場景，更是我心裡的一個門檻。
現實裡，我也想去找過「那座橋」。
某處的青石橋、台北的小拱橋、淡水的老橋墩…… 它們各自不同，但偶爾會讓我有一種熟悉的感覺。 好像夢裡的橋，真的投下了一道影子在現實裡。
對我來說，橋就是一種象徵。
它連接過去和現在，也連接夢和清醒。 每次在文字裡寫到橋，就像在提醒自己：有些東西雖然走遠了，但還在。 也許我們都在找那座橋——能讓我們回到某段記憶的地方。
我不知道夢裡的橋到底存不存在。
但我知道，它已經留在我的文字裡。 寫作的每一次，其實就是一次過橋：把未完的話和情感，交到另一端去。
✦ 給讀者的一句話
如果你也在夢裡常常看見同一個地方， 或許，那是你的橋，提醒你什麼還沒走完。
