我的寫作，總是有點像村上春樹

我一直覺得，寫作是一種氣味。 你不一定知道它從哪裡開始，但別人一靠近，就能察覺。 那是在大學的一門「散文選讀與創作」課。 期中作業要交一篇自選主題的作品。 那段時間常靜靜地坐在星巴克邊角座位，故意孤立自己。 一邊喝茶或咖啡，一邊聽著 Bon Jovi。 那樣的夜很安靜，音樂像在遠方微微發亮， 我就這樣寫下了一篇沒有太多故事的文章。 交出去的那天，我沒有特別期待。 過了幾週，老師發回作業時看了我一眼， 笑著說：「你的文章，感覺有點像村上春樹。」 語氣很平淡，卻讓我愣了一下。 那句話在心裡停了很久—— 不是因為被比較，而是那一刻我覺得， 原來我的文字，也能讓人「聽見一種節奏」。 那次作業我得了高分。 但真正讓我開心的，不是成績，而是那句評語。 因為村上春樹的文字對我來說，不只是風格， 而是一種氛圍，一種能讓孤獨變得柔軟的方式。 他寫的世界安靜卻有流動感， 像是在現實與夢之間，保留了呼吸的空間。 後來我也開始嘗試不同的寫法。 有時更口語，有時更抽象， 有的篇章像散文，有的幾乎接近夢。 我不知道這些嘗試會走到哪裡， 但我喜歡這樣的過程—— 那種在語言裡摸索的自在與不確定。 也許，這就是我的寫作方式。 不是刻意模仿誰，而是在每一次書寫時， 誠實地面對那個願意傾聽的自己。 而「像村上春樹」這件事， 對我來說，更像是一種靜靜的祝福。