家宴席間，沈靜婉因三房嬸母提及子嗣之事，一時失神燙傷了手。眾人只看見她失手、茶痕與失禮，卻沒有人關心她是否受傷。被罰跪佛堂時，她第一次沒有急著遮掩那片燙紅的狼狽，也開始看見自己在這個家裡真正的位置。

創作

色格子

以行動支持創作者！付費即可解鎖

寫作是我整理世界的方式。
我關心那些沒有被標記為崩潰、卻長期承載的狀態——
在制度、關係與日常裡，被默默接走、被自動補上的人。
我不寫戲劇性的事件，
而是書寫流程之間的空白、光線背面的影子，
以及人如何在撐住一切的同時，慢慢學會不再獨自完成。
目前持續創作中。

大學宿舍裡，室友替靜婉化妝、換上更合身的衣服，稱讚她「值得被看見」。她第一次在鏡中看見更漂亮、更明亮，也更陌生的自己。那些稱讚不是命令，卻仍像另一種溫柔的修正，讓她開始分不清：這是她，還是被目光重新拼好的樣子。

沈靜婉幼時曾活潑、貪玩，會爬樹、偷吃、在院子裡奔跑。直到本家婦人一句「女子應該穩重」，那些關於手、眼、步伐與笑意的規訓，開始一點一點落在她身上。她漸漸學會端正，也漸漸忘了自己曾經如何明亮。

沈靜婉站在紫紅交錯的霓虹裡，被稱讚適合這樣的妝、這樣的光、這樣被看見。可當酒杯輕響、檀香隱約浮現，她才驚覺自己連整理領口的動作，都像早已被訓練好的反射。鏡子裡那張端正漂亮的臉，究竟是她，還是世界替她塑出的樣子？

檀香、佛堂、月白衣裳。
沈靜婉被教成一尊端正的瓷像，背脊、手腕、笑意，連一縷鬢髮都不能偏離原位。
她默誦著敬夫、順夫、斂笑、少言，直到某一天，佛堂裡忽然闖進一片不屬於此處的紫紅光。
那一瞬間，她開始看見：自己不是天生如此，而是被一點一點擺成了現在的模樣。