茶是新沏的。
盞蓋一掀，熱氣便往上浮，帶著一點苦，一點澀，
很快又被廳裡原本的香氣壓了下去。
沈靜婉垂著眼，站在李夫人身側。
兩手托著茶盤，腕骨收在袖裡，
步子穩，呼吸也穩。
這樣的事她做了很多年，
從沈家，到李家。
奉茶、回話、垂眼、含笑，
早已熟得像身體自己會走。
她將第一盞茶奉到李夫人手邊時，
茶面只輕輕晃了一下。
李夫人接過，沒有看她。
只淡淡道了一句：「嗯。」
沈靜婉退回原位，去奉第二盞、第三盞。
盞盞都穩。
袖口垂得剛好，手也低得剛好。
廳上人聲和緩，說的是家常，
笑意也薄，沒有人失態。
直到那位三房嬸母放下茶盞，
像忽然想起什麼似的，笑著開了口。
「說來，靜婉進門也有一段時日了。」
廳裡靜了一瞬。
那位嬸母語氣輕，像只是順口提起，
眼裡卻帶著那種眾人都熟悉的探問。
「李家香火貴重，少夫人一向懂事，」
嬸母目光輕輕掃過沈靜婉腹部，
「想來這種事，也不必人多提醒吧。」
有人低頭飲茶，有人笑而不語。
也有人將目光很快地掠過沈靜婉，又收了回去。
沈靜婉站在原地，手裡還托著最後一盞茶。
她本該像從前一樣，安靜地聽著，
等一句話過去，便也過去了。
這樣的話她不是第一次聽。
在沈家時，母親說，
女子出嫁，總要先替夫家想。
嫁進李家後，李夫人也說，
女人進門，子嗣便不是小事。
人人都說得很平常。
平常得像在談節氣，談花期，
平常得彷彿她不是一個人，
而是一樁該按時結果的事。
沈靜婉垂著眼，沒有抬頭。
可那句「不必人多提醒」，
還是輕輕落了下來，冷得她指尖一收。
只是極輕的一下，茶盞邊緣卻立刻偏了
滾燙的茶湯斜出來，越過盞沿，
一下潑在她虎口上。
那一下太燙。
燙得她指尖一顫，托盤也跟著輕輕一晃。
瓷盞在盤上碰出一聲細響。
不大，卻足夠讓整間廳裡的人都聽見。
沈靜婉下意識把茶盞穩住。
動作很快，快得像她自己也不願讓那一瞬真的發生。
可桌邊還是落下了幾滴茶。
淺褐色的水痕在深色木面上暈開，
不多，卻刺眼。
廳裡徹底靜了。
李夫人先低頭去看桌上的茶痕。
嬤嬤幾乎立刻就上前一步，拿帕子去拭。
那位三房嬸母愣了一下，
隨即將唇角那點笑意收得乾乾淨淨。
李克坐在下首，抬眼。
先看的是她手裡那盞茶，
再來才是她。
沈靜婉站得仍舊筆直。
只是右手虎口那一片，已經火燒似地疼了起來。
她垂下眼，低聲道：「是我失手。」
沒有人問她燙著沒有。
李夫人只把茶盞放回案上，聲音平平。
「靜婉今日心不夠靜。」
那句話落得很輕。
像不是在責怪，只是陳述一件已經很明白的事。
沈靜婉低聲應道：「兒媳知錯。」
嬤嬤已將桌上的茶痕拭淨。
那張案几恢復如初，
彷彿方才那一點狼狽根本不曾存在。
可她手上的燙意卻還在。
灼熱一陣一陣地往上頂，
連袖口內側的皮膚都被燻得發燙。
她把手更往袖裡藏了一點。
李克終於開口。
「靜婉。」
她抬起眼，
卻只看見他平整的衣襟，與那張沒有起伏的臉。
「小心些。」
他說的不是傷，是失手。
沈靜婉望著他，點了點頭。
「是。」
那位嬸母咳了一聲，像想把方才那點尷尬帶過去。
有人重新端起茶，有人順勢說起旁的事。
廳裡的人聲很快又續了回來，像水重新流過石頭。
沒有人再提起。
也沒有人看她的手。
家宴散時，天色已經暗了些。
沈靜婉站在廊下，等最後一批婢女把盞碟收走。
夜風從簷角穿過來，吹在她手背上，
非但沒讓那片燙意消下去，
反而叫那裡更清楚地疼了起來。
嬤嬤從裡頭出來，停在她身前。
「夫人說，請少夫人今晚去佛堂，靜一靜。」
沈靜婉低頭。
「是。」
嬤嬤看了她一眼。
那一眼掃過她的袖口，掃過她還端著的姿勢，
最後只落下一句：
「少夫人今日這一晃，實在不該。」
實在不該。
沈靜婉聽著，只覺得那幾個字比風還冷，
貼在燙傷的地方，久久不退。
她沒有辯解，
只是跟著嬤嬤往佛堂走。
一路上，廊下燈火昏黃。
她走得很穩，步子不快不慢，旁人看不出半分異樣。
只有她自己知道，
袖中的右手已經不自覺微微蜷著。
不是羞，是疼。
佛堂的門一闔上，外頭的風聲也斷了。
檀香裊裊，煙像細線。
燭光落在木紋上，被切成碎碎的光。
靜婉跪下去時，膝骨壓上蒲團底下的硬木，
那點熟悉的疼先落下來。
可比起手上的燙，它輕得幾乎可以忽略。
嬤嬤站在一旁，語氣平淡。
「少夫人心不靜，手便不穩。」
「既如此，便在這裡把心收回來。」
靜婉垂眼聽著，手還藏在袖裡。
嬤嬤又道：
「夫人最不喜歡的，不是錯。」
「是妳明明知道該怎麼做，還做不穩。」
靜婉眼睫輕輕顫了一下。
沒抬頭，只應了一聲：「是。」
她跪在那裡，背仍舊直著。
像廳上、像席間、像每一個她被人看著的時候一樣。
可袖中的手，燙得厲害。
她原以為那陣灼熱會慢慢退下去。
可沒有，反而愈來愈清楚。
像有人把一小塊燒紅的炭，按在她皮膚底下，
不見火，卻一直不肯涼。
嬤嬤說完該說的話，便退到旁邊。
佛堂裡重新安靜下來。
香煙繞著樑木往上，牌位高高地立著，
一切都端正，一切都整齊。
靜婉低頭，看著自己交疊在膝上的手。
左手壓著右手。
姿勢穩，袖口服貼，從外頭看，沒有一處不妥。
她慢慢把左手鬆開，右手露出來一點。
虎口那一片已經紅了。
被茶燙過的地方泛著亮，
在燭光下像一小塊藏不住的狼狽。
她看著那片紅，沒有動。
她想起方才廳上。
夫人低頭看的，是桌上的茶痕。
嬤嬤急著擦的，是那幾滴水。
李克先看見的，是她手裡偏掉的茶盞。
但沒有人先看她的手。
燭火輕輕晃了一下，
光影交錯間，她似乎聽見一陣不該出現在此處的喧鬧。
沈靜婉凝神。
佛堂裡仍舊安靜，只有燭火燃燒時偶爾發出的細響。
她低頭看著自己燙紅的手。
第一次，沒有急著替這點狼狽遮掩。
