在IG上追蹤Rupi Kaur很久了，但最近才買她的書來看。書中大部分的詩句都短而精，卻讓我想到在電影《哈利波特》第五集裡恩不理居罰哈利寫字用的那支筆，寫什麼在紙上，就刻什麼在身上；《奶與蜜》給我的感覺既相似也相反，作者寫在紙上的這些聲音，早已存在在她的身體和心靈，傷害、愛、破壞、治癒發生的當下也化身文字現於紙上。無論痛楚或是安慰，光亮或是黑暗，這些聲音底下都訴說著同一句話：「妳不得不記得。」群聚的小寫英文字母和塗鴉在白紙看似隨筆寫下的便條，卻讓我覺得這是一本有力氣的書，由一個充滿力氣的女人完成。
《奶與蜜》分成四個部分：the hurting/ the loving/ the breaking/ the healing。這的確就是她的人生便條，形式如此，但卻依絲毫不如便條隨手可棄。其中我最喜歡的一部份是the healing的其中一頁，文字旁畫了龍捲風，來回反覆的筆觸讓我想到亂麻。旁邊單單寫了五行字：your body
is a museum
of natural disasters
can you grasp how
stunning that is
Rupi Kaur把natural disaster和stunning兩字放在同一段落裡，而在人生中大部分的時間裡，我只覺得自己的身體如同災難，很少將這些災難看作為「美」，但Kaur卻說妳的身體如同博物館，博物館以不同主題分類，透明玻璃櫃和相框中珍藏所有經歷。妳經歷過浩劫，妳仍然存在，而妳的身體對這些經歷有本能性的記憶，當妳以為自己早已記不清時，身體說，它都記得。我們經歷過的浩劫，和當下實實在在的存在形成強烈對比，痛苦和美好本來就並非各自單行，無論是過去、現在，抑或是未來。
另外，《奶與蜜》對我而言充滿共鳴或許是因為，我跟作者若都將經歷具體化作博物館館藏，裏頭有許多物件是相似或重複的。
every time you
tell your daughter
you yell at her
out of love
you teach her to confuse
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
casue they look so much
like you
— to fathers with daughters
在讀這本書的時候，我常常發現自己心中原本幾乎無法雜揉的概念被結合了，又或是，某些人與人之間似乎很平常的對待／被對待方式被她更仔細地詳視。每頁文字都簡短、直白，但卻讓我在閱讀時，常常聽見一個小小的聲音：
真希望幾年前的我能懂得這件事。
